每天多写一千字

在一家便利店里,刘淼对我说:“你可以试试每天写1000字。”

他吃了一口关东煮,继续说:“你想想看,一天1000千字,一年就是30多万字,你写上30年,那就是1000万字。”

1000万字,听上去太诱人了。哪个喜欢写作的人不希望为世界多留下一些文字呢?

可是我每天坚持拍一张照片都做不到,又怎么能做到写1000字呢?

刘淼对我这个问题早有准备,他说:“你每天怎么坚持走6公里,就能怎么写1000字。”

我承认,这个回答无懈可击。自从一年前开始,我每天坚持走路6公里,差不多风雨无阻。最近,我觉得运动量还不够,又增加到7公里。这件事能坚持下来可不容易,天有刮风下雨,人有懒散不适,内心常常有个小人说“算了吧”,但是这些都不能阻挡我前往体育场塑胶跑道的脚步。因为锻炼这件事,好处实在太多了。

走路时,大脑可以分泌多巴胺,任何烦恼忧郁,随着身体一动,全都烟消云散。走路时,眼睛可以看月光,看星辰,看云朵,耳朵可以听电影,听小说,听历史,也可以摘下耳机听虫儿鸣叫。鼻子有桂花香,青草香,偶尔还有女人香。一年多的锻炼配合健康饮食,使我的体重从90公斤,维持在现在的75公斤以下。所有这些里里外外的好处,锻炼就都有,不锻炼就彻底没有。谁会为了一时的懒惰,放弃这即时的奖励与长远的益处?

也许,每天自由写作千把字,跟每天锻炼的效应是类似的。

毫无疑问,写作的过程,就是萨特所说的触碰自由的过程。题材内容我来定,想写什么就写什么谁也别拦着。与写微博、发推特、晒朋友圈相比,写一篇正经的文章无论对作者还是读者,都大有益处。自从推特定下了一条消息不超过140字的规矩,社交网络上的表达就以简断为美。但是,一寸短,一寸险,一寸长,一寸强。文章有文章规矩,有开头、中段、结尾,起承转合,不能天上一句,地下一句,不着四六。写文章的人,不会白白浪费一个写作素材或动机。古人云:良工不以璞玉示人。文章要有文章的样子。而正是这种基本要求和规范,使得写文章成为一种上天所赐的禀赋。

想到这儿,刘淼也吃完了关东煮。我与他商量写什么、怎么写、发哪儿?他说:这些都不重要,重要的是写。我明白,他的意思是,我们在编制一块波斯地毯,每天织一点,看不出团,知道油田全部完工,远远一看,一片鬼斧神工的璀璨。

至于写作方式,除了用电脑写,用手机写,我还决定启用笔和纸。我始终相信,笔和纸的接触,能够产生一种神秘的力量,以觑文章的天巧。你想,人类几千年的主要文明成就,都是用笔而不是用键盘写成的。用笔写还有另外几个好处:

一是增进文章的质量。用笔写的文字,最终还是要电子化的,输入电脑的过程,就是认真修改的过程。这比起“萝卜快了不洗泥”的电子化写作,多了一重质量的保证。可以遵行《风格的要素》作者怀特和史都克的大声忠告“去除冗词!去除冗词!去除冗词!”

二是限制快餐化分享。我们生活在一个社会学家本·阿格(Ben Agger)所说的“过度分享”的时代,当自我展示成为人的第二本能,未见得是一件好事。如今人们面对一桌佳肴,首先想到的是拍照发朋友圈,而不是尽宾主之仪,享口腹之欢,这说明我们已经从生活的本真滑得很远很远。

三用笔和纸写作还有一个潜在的好处,那就是可以亲眼看到自己的写作成果,不再是电脑上的字数统计,而是实实在在的物理计量单位。跟1000万字,20M这些数字比起来,还是100斤更有份量,也更震撼。

那向着100斤出发吧,这是我的第一个5克。

1,407 total views, 5 views today

Tags:

Comments are closed.