踏上心智文采之旅–写在好中文写作课第二期开始之前

常有人问,写作为什么这么难?

写作之所以难,是因为语言是线性的,而人的思维则是网状的。写作要把网状的思维,按照语法理成树状,再变成一串字符写出来。这好比从一团棉花中,纺出一根线,再织成一件美丽的衣服。任何一个环节出错,都会使最终结果难遂人愿。

我所创办的“好中文写作课”,马上要开办第二期,我们可以帮你破解写作之难。因为我们掌握了砸开坚硬的写作之壳的两个重要方法:输入和输出。

输入为了输出

很多人平常读书也罢,观影看剧也罢,往往抱着娱乐心态,或者漫无目的。“好中文写作课”认为,要想破解写作之难,提高写作水平,就要从输入这个源头抓起。牢牢树立“输入是为了输出”的观念。

输入为了输出,首先要看输入什么

软件工程上有一句俗语叫“Garbage in, garbage out”,垃圾进,垃圾出。为了提高输出质量,输入质量也必须提高。“好中文写作课”会带你到好中文的源头,从中国古典的文言文,到自古以来的传统白话文;从古代佛经的翻译、圣经的翻译,直到建国后马列著作的翻译;从鲁迅、张爱玲、老舍到阿城;从诗歌到戏剧;从小说到网游台词。凡有井水处,必有好中文。

输入为了输出,要掌握“和合技”。

和合技(全称:和合本创作技巧,简称TUV),是百年前西方传教士在翻译和合本《圣经》的过程中积累总结出的一套流程。它与现代程序员喜欢的Github的工作原理,惊人地吻合。在“好中文写作班”第一期中,大家用Github的方式,还原了百年前传教士所使用的和合本翻译方法。

利用这种方法,可以集思广益,共同鉴赏,共同创作。辅以小组制(每组不超过5个人)学习机制,这种方法更能如虎添翼。仅仅学习了“和合技”,就足以值回票价。

输入为了输出,还要掌握“故事力”。

故事力是“好中文写作课”提出的一个重要概念,在广泛研究了故事的实质、材料、结构以及风格以后,采取“降维攻击”的办法,总结出了数十种常用的“故事力”。掌握这些“故事力”,不但能让你讲出好故事,创作出好作品,涉足非虚构创作、小说创作和编剧领域,而且能让你的学习和工作,提高到一个崭新的维度。

输出的核心是心智、文采

我作为史蒂芬·平克《风格感觉–21世纪写作指南》的中文译者之一,对于平克开创的认知写作学了然于心,但又不甚满意。因为平克的写作理论以英语为中心,而连一窥美丽汉语堂奥的机会都没有。我就把自己的心得、反思,结合汉语输入输出的实践,批判性地改进了这套理论,提出了心智写作的概念。

心智写作的基础是古典文体

古典文体是向古今中外古典作家学习借鉴的一种文体,它是治疗当代文章各种累赘、啰嗦、叠床架屋坏文风的一剂良药。

古典文体的信条是:清晰简单如最真。它是一种格调,真理在握,娓娓道来。一句是一句,句句有来历,句句之间讲逻辑。

古典文体就是打开一扇窗户,带读者去观看。而作者自己隐身,不絮絮叨叨谈自己。

比如法国作家让.德.拉布吕埃这句:

“人一辈子只做三件事:出生、生活和死亡。人无法感受出生的喜悦,只能饱受死亡的煎熬,忘记了生活。”

古典文体的关键就是对语言特别自信,相信没有语言表达不出来的思想,只要是受过教育的人,我就能让他看懂,无论多么高深的科技和道理。

这好比,你带朋友到海边游泳,你对这块地形和潮汐都有研究,你知道3点钟,潮水从西边上来了。你对朋友说:

“现在是三点,看西边,潮水上来了。”而不是滔滔不绝地告诉他,怎么研究出来的这个结果。你的朋友朝西边一看,也点头赞许你。

古典文体又好比一个家庭主妇,请了客人到家里,到了点,端上刚烤的香喷喷的糕点。

如果带着客人去厨房,看满地的面团,狼藉的现场,滚滚浓烟,就不是古典文体。

总之,古典文体就是做到八个字:清晰简单,优雅得体。

心智写作必须有修辞意识

仅仅古典文体,还不能算好文章,好文章必须有文采,文采离不开修辞。

但修辞不是油嘴滑舌,而是修辞立其诚。写文章要诚意满满,不可虚情假意,猫哭耗子。幽默有时是必要的,但不要为了抖机灵而抖机灵,不要嬉皮笑脸,一点正经没有。

文有伪真,伪善之文,行之不远,至诚文字,传之千古。

司马迁因言致祸,惨受腐刑,如果不写文章为自己辩护,千古奇耻,岂不白受了。此时,恰有好友任安来信,劝他建言进贤,一句话触动了太史公的伤痛。他写了封回信,这就是千古传颂的《报任安书》。他回信之时,任安已经因事下狱,等待秋后问斩。而司马迁把一腔热血,满腹赤诚,化成文字,对这位即将离世的朋友,道出了自己的苦难与坚守。

同样地,李清照身经离乱,在丈夫赵明诚去世,丈夫一生所收藏的金石字画被劫被偷被焚之后,写下了《金石录后序》,成为千古痛文。如果仅有修辞,而不立其诚,不会如此感人。

心智写作与抽象阶梯

对讲故事的人来说,抽象阶梯是最好用的工具之一,尽管它并不容易理解。哪怕是美国资深记者和作家,也得花了大概15年以上才能得心应手地运用它。

抽象阶梯理论认为,所有语言都位于阶梯上。最概括或抽象的语言和概念在阶梯的顶端,而最具体、最明确的话语则在阶梯的底部。

在讲故事时,我们在阶梯顶端创造意义,而在底部去做例证。

比如,你要刻画一个朴实的农民形象,如果只说他“乐观向上、淳朴善良”,你还处于抽象阶梯的顶部。这个时候,你要来到抽象阶梯的底部来说话。

你可以让这个农民说:

“我是一个农民。我们农民都是乐观的。因为只要有点收成,就比撒下的种子多。”

“好中文写作课”可以让你用半年时间掌握美国记者15年才能掌握的抽象阶梯技巧,让你的写作从此如庖丁解牛,游刃有余。

好中文会使你成为一个更好的人

有快手就行了,为什么还要写作?

乔治-奥威尔说:

“我写作就因为我有一些热切的话,急切想找个人听。我知道一些谎言,不得不揭穿。我发现一些事实,必须马上警醒世人。但如果没有找到符合审美的方式,我不肯写一篇专栏,更枉论一本书。”

“好中文写作课”的宗旨是离好中文近一些,再近一些,让心智焕发出光彩,让输出与输入相配。

“好中文写作课”第二期整个旅程耗时半年,24讲堂课,不少于48次的交流,6本一起读的图书,10万字的写书计划,以及说不尽聊不完的文字。半年之后你可以验证,自己是不是已经变得更好了一些。

期待你一起加入这场心智文采之旅。

1,380 total views, 85 views today

Leave a Reply