Archive for the ‘写作’ Category

凯文·史派西道歉声明的语文解析

Tuesday, October 31st, 2017

凯文·史派西(Kavin Spacey)是当今世界上最好的演员之一。他握有两个奥斯卡小金人,同时又是获得过托尼奖,并且是获得艾美奖的美剧《纸牌屋》中的男主角。一个人只要拥有其中一项荣誉,就足以在演艺圈傲视群雄,而他在电影、电视和戏剧舞台上,都各有多项。

然而,忽然一则性侵的指控把他架到了烤炉上。指控他的人叫安东尼·拉普(Anthony Rapp),他年轻时演过音乐剧《吉屋出租》(Rent),最近演了美剧《星际迷航:发现号》。

拉普称,在1986年,当他只有14岁的时候,因为跟史派西合演了一出戏,后来,他还有另外一个朋友,一起到了史派西的公寓开派对。

到了下半夜的时候,他醒来,发现其他人已经走了。他发现史派西喝醉了,“像新郎抱新娘一样把他抱起来”,放到床上,并且试图诱惑他发生性行为。他又怕,又恶心,就拒绝了,躲到了洗手间。并且急匆匆离开,史派西也没有阻止他。

很多年过去了,只要一看到史派西这张脸,听到史派西这个名字,拉普就感到痛苦。他说,随着年龄的增大,他一方面庆幸当时没有让他得手,另一方面,也不敢相信,一个成年人居然对一个十四岁的孩子动手动脚。

这个消息迅速在媒体和社交网络上传开,正当人们好奇凯文·史派西怎样为自己辩解的时候,他通过推特发了一篇道歉声明,全文翻译如下。

对身为演员的Anthony Rapp我素来怀有崇敬之心。听到他所讲的往事,我的震惊难以言表。诚实地说,我实在记不起跟他的那一次相遇,毕竟已经过去了30多年。但是,如果我的所作所为真如他所说,我欠他一次最真诚的道歉。那可能是一种极不恰当的酒后行为,对于这么多年伴随着他的情感上的伤害,我要说一声:对不起。

这件事也让我鼓起勇气公布一下我生活中另外的事。我知道,外面对我议论纷纷,由于我刻意保护自己的隐私,更助长了一些传言。正如与我亲密的人们所知,在我的生活中,我跟男人女人们都有过关系。纵观我的一生,我一直爱着男人并且与他们发生过浪漫的关系,现在我选择作为一个男同性恋生活下去。我只想开诚布公地处理此事,并且从此检点自己的行为。

这封信可以作为一篇范文,供明星和普通人学习一下,当自己的私生活被揭露时,该如何应对。

本文没有为凯文·史派西30年前的行为开脱的意思,毕竟那是非常错误的。我们要分析的是,他这封公开声明的文风。

凯文·史派西没有像中国的一些明星一样,选择抵赖,否认,甚至用采取法律行动来威胁。相反,他采取了最简单,但最需要勇气的策略:诚实。

声明一开始就提到这个故事中的当事人,这需要一点写作技巧。不但要开宗明义提到当事人,而且还要表达自己的基本态度(是善意,还是不善)。所以一开始,文章写道:

对身为演员的Anthony Rapp我素来怀有崇敬之心。

接着才是这份声明的关键:

听到他所讲的往事,我的震惊难以言表。诚实地说,我实在记不起跟他的那一次相遇,毕竟已经过去了30多年。但是,如果我的所作所为真如他所说,我欠他一次最真诚的道歉。那可能是一种极不恰当的酒后行为,对于这么多年伴随着他的情感上的伤害,我要说一声:对不起。

这一段话,承担了三个功能:

  • 间接承认。(诚实地说,我实在记不起跟他的那一次相遇,毕竟已经过去了30多年。)
  • 辩护。(那可能是一种极不恰当的酒后行为)
  • 道歉,并且表达了三次。(我的震惊难以言表/我欠他一次最真诚的道歉/我要说一声:对不起)
    本来,作者也可以狡辩:

血口喷人,污人清白!这件事情完全是拉普先生自己的想象和杜撰出来的。

作为一个半红不红的演员,他是来蹭流量,还是为了新片的宣发,我不得而知。但是掰着脚趾头都可以想的出来,如果真的发生过性侵,为什么他不报警?为什么拖了三十年才公之于众?为什么不在我做奥斯卡影帝的时候对外讲呢?

或者像中国的明星们一样,就发两条:

  1. 纯属造谣 2. 已交给律师处理

诸如此类。

但如果凯文·史派西真的这样写的话,换来的将是公众的愤怒与鄙视。因为根据人类的尝试,没有人会无缘无故说自己“被性侵”,“被性侵”不是一件荣耀的事,它伴随着屈辱、愤怒和挥之不去的伤痛。

凯文·史派西的回应让我们明白:当一件事,你不知道怎么处理的时候,最好的办法就是诚实。不但坦然面对,而且诚实到底。

接下来,他干脆承认了自己是同性恋的事实,术语叫“出柜”。

这段文本也很有意思,它虽然短小,但也是层层推进的。作者不能一上来就说:

下面,我宣布,我是一个Gay.

这样与上一段文气不接,而且给读者很突兀的感觉,人们还在性侵丑闻的声明中,没有醒过劲来,接着又一个重磅炸弹,这受到了吗?

因此,作者的口气一定要舒缓。

这件事也让我鼓起勇气公布一下我生活中另外的事。

看到这一句,大家就会静下来,而且产生好奇,他要公布什么事?

我知道,外面对我议论纷纷,由于我刻意保护自己的隐私,更助长了一些传言。

他依然犹抱琵琶半遮面,从外界对他的议论说起。这中从外到内的视角,让叙述更加合理。

正如与我亲密的人们所知,在我的生活中,我跟男人女人们都有过关系。

接着写身边人对自己的看法,他承认自己喜欢女人,也喜欢男人。这已经很接近真相了。

纵观我的一生,我一直爱着男人并且与他们发生过浪漫的关系,现在我选择作为一个男同性恋生活下去。

这一句“同性恋宣言”,一定要说得沉稳庄重,这才立得住。作者从自己的一生说起,讲了一个浪漫故事,然后宣布结局。他用了“选择”这个词,更显得他决策的慎重,以及准备为之付出代价。

我只想开诚布公地处理此事,并且从此检点自己的行为。

最后一句,再次强调自己的诚实,并且做出了一个保证。

综合来看这封信,写得透气、敞亮,又注意起承转合,秘密一点点揭示,信息一点点给出。以诚实开头,以坦诚结束,它是一封个人致歉信,也是一份个人声明。

虽然他当年的行为是错误的,但这封声明的确给他挽回了不少但形象。

不知道各位好中文的读者们,以为如何?

4,485 total views, 50 views today

人类对于罪恶和仇恨真的束手无策吗?

Friday, October 27th, 2017

二姑临终前做过一个梦。她年轻时,曾有一个情同姐妹的邻居三妹,两人好得跟一个人似的。然而,后来因为盖房引发的纠纷,竟反目成仇。在中国乡村,成为仇人的双方不会互相仇杀,但会怒目相视,互不说话。许多年过去了,二姑搬了家,与三妹一年也见不了几次,但是仇怨依然存在。直到二姑患了胆管癌,到了病程晚期,突然梦到了三妹恶狠狠地追她,直到把她追到河边。二姑说,想跟她说句软和话和好,毕竟人都这么大岁数了,而且自己马上快不行了,再大大仇,再大大恨,也应该过去了。但是想不到三妹冲过来就是一脚,把二姑踢进湍急的河水中。后来,二姑就去世了,至死没有见到三妹。

这让我想起《圣经-创世记》中的一个故事。人类的始祖亚当和夏娃被逐出伊甸园后,生了该隐和亚伯二子。亚伯是牧羊的,该隐是种地的。两人都拿了各自的出产献给上帝,上帝喜欢亚伯的供奉,却看不上该隐的土产。该隐大怒,变了脸色。上帝对他说:“你为什么发怒呢?你若行得好,岂不蒙悦纳?你若行得不好,罪就伏在门前。它必恋慕你,你却要制伏它。”在这里“你却要”对应的希伯来文原文是Timshel。

斯坦贝克解释Timshel,称这是人类最重要的一个词。
斯坦贝克解释Timshel,称这是人类最重要的一个词。

Timshel在英文中一般被翻译成“You must”,“Thou shall”,然而仔细考证其本义却应当翻译成Thou mayest”,意思是“你能够”、“你愿意”。这样这段经文蕴藏着一个上帝对人类的重要训导:

“罪必恋尔,尔能制之”(罪必恋慕你,你却能够制伏它。)

同时又是–

“罪必恋尔,尔愿制之”。(罪必恋慕你,你却愿意制伏它。)

可见这是一句祝福的话,它打破了以恶制恶的报应循环,宣告了罪非万能,人有自由选择行善的能力。

后来该隐没有听上帝的话,在野外把自己的兄弟亚伯给杀了,上帝惩罚该隐流浪,住在伊甸园的东面。如果说伊甸园是人类的乐园,伊甸之东就成了劳作之地、流放之地。

该隐和亚伯的故事成为人类文学史上的一个母题,很多兄弟反目的故事都由它演绎而来。诺贝尔文学奖得主、美国作家斯坦贝克写过长篇小说《伊甸之东》,就取材于《圣经》中的这个故事,后来被大导演伊里亚·卡赞拍成了电影,成为影史上的经典。但是卡赞的电影和原著有一个最大的不同就是结尾中做了一辈子好人的亚当对儿子卡尔所说的话。在电影中,已经半身不遂的亚当为了表示已经原谅了卡尔,就艰难地说:“请你为我办件事,把那个讨厌的护士赶走。”而在原著中,亚当用尽最后的力气说了一个词:“Timshel”--“尔能”,“尔愿”。这意味着对儿子的释放与宽恕。当然,如果处理成影像让人一看就懂,还是卡赞的结尾更赞。

几千年来,中国有太多《圣经》模式的“伊甸之东”素材,尤其进入转型期以来,多少山河变色,兄弟反目。回家省亲,听到这样一件事。我家乡有兄弟二人,老大开厂,老二务农,和睦相处了很多年。由于近年来地方大搞基建,兄弟二人就合伙承包起工程来。后来不知由于打点或者分配环节出了些问题,两人开始反目,后来闹到互不来往的地步,两家的孩子见面也很尴尬。就在前年,老二检查出癌症,病情急剧恶化,老大也派了家人去探望,自己却没有到场。老二眼看不行了,他的儿子就跑到老大也就是大伯家,给他磕头,把他拽到病房。老大看着插满管子的弟弟,眼圈不禁红了,他俯身半跪在弟弟床前。老二看到老大,用尽最后的力气说了一句话“不恨你”,然后驾鹤西去。哥哥嚎啕大哭,回家醉了两天两夜,醒来他对自己的孩子们说:

“我以为这辈子会把悔恨带进棺材里,有了你叔这句话,我总算解脱了。"

当然这个结果只是我的想像。

没错,故事的真实版本是老大去看了老二,老二知道哥哥来,把脸扭到一边,正眼也没看老大。没有和解,没有宽恕,没有Timshel,没有“你能够”与“你愿意”,有的只有比伊甸之东更靠东的荒凉与孤苦,那是一片不原谅、不宽恕、也永远没有和解的土地。

只有一个办法能够打破这样的罪罪循环,答案就在《新约》之中。

看了翻译家joyli – 简书的一篇文章,她参观木心博物馆,摘录了一些木心说的话:

福音书,我读过百多遍,每次读都不一样,到老也懂不透的。

睿智的耶稣,俊美的耶稣,我爱他爱得老是忘了他是众人的基督。

《新约》不限于一国一族,而是从开始就预示着通向世界的伟大文学。

耶稣是天才诗人,他的襟怀情怀不是希腊文、希伯来文所能限制的,他的布道充满灵感,比喻巧妙,象征的意义似浅实深,他的人格力量充沛到万世放射不尽。所以他是众人的基督,更是文学的基督。

《新约》弥漫着耶稣的伟大人格。他的气质、他的性情、他博大的襟怀,他强烈的热情,感动了全世界……全世界持续两千年的感动,足够是奇迹,而且一直崇敬他,很可能将来更加崇敬,如果真有第三波(the third wave)的实现,那么钟声还是耶稣基督的钟声。

3,580 total views, 50 views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 611 612 613