Archive for the ‘写作’ Category

我也是布莱克

Sunday, July 9th, 2017

一年一度的上海电影节,我看了四部电影,其中两部反映的是小人物的。第一部是山田洋次的《家族之苦2》。里面讲到一个小人物丸田,七十多岁了,还站在路边为工地指挥交通。

在日本,这样的人,被称为是脱离了一般社会的人。日本社会等级森严,一个人能留在一般社会,还有希望,一旦坠落,万劫不复。

《家族之苦2》中的丸田,也曾经是社会精英,富二代,但是由于房地产业的衰落,他自己变得一贫如洗。从而年老时,也不得不出来揾食。

根据李淼先生的描述,在日本,如果你没有固定工作,只能成为日薪劳动者。这位老先生的工作就在工地附近负责车辆导引,用指挥棒引导车辆,同时不停地对过往车辆鞠躬致谢。

日本社会分级
日本社会分级

从事这个职业,意味着与一般社会告别了。

丸田老先生,被退休的老同学在路上巧遇到,就被约着一起去居酒屋喝酒。喝酒的时候,大家回忆起年轻时的辉煌。老先生曾经是高中足球队的守门员,虽然不帅,高和富,全占了。

大家回忆起当时中学时的班花,说了一些暗恋赞美之词。这时候丸田说:我娶了她。

大家都愕然,一朵鲜花啊。丸田继续说:不过没几年我破产,我们就离婚了。

居酒屋老板娘超了新鲜的银杏给大家吃。大家回忆起,丸田年轻时,家里的豪宅院子中央就有一棵巨大的银杏树,每年都请同学们去吃盐烘银杏。老先生自己也已经很多年没吃到了,这次索性吃了个够,喝了很多的酒。

次日,丸田死在了老同学的家里。

对于孤苦无依的老人,政府会出钱给这个人办最简单的葬礼,基本只有殡仪馆里的工作人员为他送行。可是这次,丸田的同学和子女,一起来给老先生送行。并在他的棺材里装满了银杏。当尸体推入火化炉的时候,传来了乒乒乓乓的声音。那些银杏像鞭炮一样,为这个孤苦可怜的生命送行。

电影节最后一天,承蒙卫西谛赠票,我到宝山看了《我是布莱克》。

布莱克是一个50多岁的英国木匠,平常在建筑工地上班。

影片一开始,他就被查出了心脏病。他去政府福利部门申请低保,但是先要通过有无劳动能力的测评。工作人员像个机器人一样,让他举手,走路,问他是否便秘,就是避而不谈他的心脏病。结果可想而知,他被福利部门认定还有劳动能力,不予低保。

布莱克,每天都去福利部门,排队,申诉。工作人员告诉他,申诉表你得到网上填。布莱克不会,只能去图书馆,在那里勉强填了表格。
然后再到福利部门排队。这时候,看到工作人员正在刁难一个带着两个孩子的妈妈,他说了两句公道话,结果也被保安赶了出来。

这个女人叫凯蒂,是个单身母亲。她身上只有12镑,没钱交电费,若拿不到福利,更是朝不保夕。

两人之间产生了友谊。布莱克给凯蒂家修马桶,修门,赢得了两个孩子的喜欢。

但是,他自己陷入了“第22条军规”一样荒诞的处境。为了能够领到福利,他需要证明自己在努力找工作,但是因为得了心脏病,哪怕得到工作机会,他也不能去上班。他就这样来回在福利部门跑啊跑,受尽了侮辱。

而凯蒂也做一些零工,但是显然不够开支,她就自己不吃饭,给孩子省着吃。

英国有food bank,就是专门为穷人免费提供食品和日常用品的商店。但是你得有食品券,并且还得排长队。凯蒂去了,里面服务人员态度倒是很好。领着她在货架上取东西。就在工作人员一转身的时候,她偷偷打开了一个罐头,吃了一大口。那是宠物食品。她大口呕吐,屈辱的泪水喷薄而出。

是的,上层阶级,一般社会的人,不会知道这样的滋味。大家都来安慰她,孩子也愕然地看着她。凯蒂无奈,只能在超市偷东西。她偷了一包卫生巾,被保安抓住。

在我家附近,有一个叫迪亚天天的超市,里面的东西比较便宜,老头老太去的比较多。有一天,一个老太太,脖子上被挂着一个“我是小偷”的牌子,在门口被示众。

我老婆为她说了几句公道话:“你们报警就可以了,为什么这么侮辱人家?”

超市老板说,你不知道,她是惯犯。

所以,千万不要说,老牌帝国主义不行了,大中华,棒棒的。说这种话的人,对于那些穷苦的人,绝望的人,要么没见到,要么视而不见。

回到电影,凯蒂被抓紧保安室,经理好心,替她买单,把她放了。她出门的时候,保安悄悄叫住她,说“以后缺钱找我,我有办法,这是我的电话。”

不用问,大家也知道,保安的意思是什么,就是叫她出卖肉体。

话说布莱克,因为实在受不了福利部门的荒诞,傲慢和官僚做派。他做了一生中最高光的一件事。他在福利部门的墙上,用黑漆喷上了下面一段话:

我,丹尼尔-布莱克,在这里发起请愿!福利部门电话的彩铃太难听了,强烈要求换一首。

大街上的人,为他鼓掌。有的起哄,有的真心同情。一个陌生人,还在警察带走布莱克的时候,把自己的外套给布莱克。

真是莫大的讽刺。共产党宣言的实际诞生地,恩格斯战斗过的地方,工业革命之后工人运动风起云涌的发祥地。老百姓也只能发起这么荒诞的请愿。

布莱克因为没有前科,被释放。而凯蒂因为女儿在学校里被歧视,决定铤而走险去见了地下老鸨。如你所知,她成为了灰色收入阶层。

布莱克无意中发现了凯蒂的秘密,假装顾客登门。凯蒂哭着跑出来。
她不需要布莱克的关怀,也不需要布莱克的原谅,她需要英镑。她转身又回去工作了。

故事最后布莱克没有等来福利部门的批准,也没有等到申诉的胜利,他心脏病发作,死去了。

这不是导演的杜撰,也不是左派们的宣传。这是英国最现实的社会状况。

在爱丁堡电影节上,《我是布莱克》被电影放映后,人们留下的字条墙把编剧Paul Laverty给震惊了。人们纷纷留言,说这就是我每天所经历的!

《我是布莱克》的编剧看到了满墙的观众留言
《我是布莱克》的编剧看到了满墙的观众留言

看了这些电影,你还能把一个人的贫困,归罪到个人的懒惰、出身的低微、运气的不好、以及不知道认命……身上吗?不要觉得中国崛起了,我们有跟着一摸一样,甚至更重的人间惨剧。英国再不好,还有全民医疗系统NHS,医疗国家全部负担。日本社会再衰落,还有福利,还能把一个人体面地养老送终。

英国观众纷纷留言,痛诉自己布莱克一样的遭遇。
英国观众纷纷留言,痛诉自己布莱克一样的遭遇。

不要刚吃了两天饱饭,就觉得穷人不顺眼,底层人民活该。今天发生在他们身上的,也会发生在你身上。

张芯蕾:一个提前演习被埋葬的无助女孩
张芯蕾:一个提前演习被埋葬的无助女孩

四川内江,2岁半女孩张芯蕾,出生仅2个月就检查出先天性地中海重度贫血。父亲张利勇称,为治病家里已花光积蓄,借无可借,他无奈给女儿提前挖好坟墓,并陪女儿在坟中玩耍,称是提前适应,希望到最后一刻时没那么恐惧死亡。

让我们听一下凯蒂在布莱克葬礼上的话:

这是最廉价的葬礼,所以在9点举行。但是丹(布莱克丹名字)并不廉价。他给了我们金钱买不到的东西。在他死的时候,我在他身上发现了这张纸,这是他写给政府部门的请愿信,我读给大家听。

我不是一个客户、顾客,也不是一个坐享福利的人,我不是懒汉,不是乞丐,更不是小偷。我不是一串社会福利号码,也不是屏幕上的闪烁的字符。我付账单,我纳税,一分钱也没少过,我为此骄傲。我看顾我的邻居,尽我所能帮助他们。我并不靠慈善福利吃饭。

我的名字叫丹尼尔-布莱克。我是个人,不是条狗。因此,我要求我的权利。我希望你们能以尊重待我。

我,丹尼尔-布莱克,是一个公民。

5,910 total views, 20 views today

一个无法翻译的希腊词

Saturday, July 8th, 2017
Stratis Valiamos
Stratis Valiamos

(希腊渔夫Stratis Valiamos,他因为救助多名难民,而获得2016年诺贝尔和平奖提名。)

在每一种语言中,都有独特的不能准确翻译的词汇。你可以用一大堆词,甚至一篇文章,来解释这个词,但依然无法传达这个词在其母语中使用的奥妙。

Φιλότιμο

在希腊语中,philotimo就是这样一个词。从词根上看,这个词不难翻译。phil意思是,爱,朋友,timi的意思是荣誉。从字面上讲,可以理解成为:荣誉之友,或者爱荣誉。但是这样翻译,不能传达其奥义的十分之一。

philotimo是指一个人热爱自己的荣誉,胜于自己的生命。在古希腊,对于一个市民来说,最可怕的是丧失自己的荣誉,自己的诚实,自己的philotimo。

一旦一个人受到这样的控告,将由6000个雅典人对他进行审判。如果大家投票这个人丧失了philotimo,那么他就会被赶出雅典城,他被逐出社会并失去自己的公民权。一旦被控不名誉,那么比被控告偷窃、甚至杀人更为严重。

即使到今天,这个传统也没有丧失。在希腊,人们会这么说:

你怎么能这么干呢?你难倒连philotimo都不要了?

philotimo不是中文语境里的“面子”,那是一种只顾自己的虚荣。

也不是一般说的荣誉,他更像一个在英语世界里被人们逐渐遗忘的词,honor,glory,荣耀。有一本写伊拉克战争的非虚构作品标题就是:男儿在何处得到荣耀?

philotimo还代表着勇气, 古希腊哲学家泰勒斯说过:

philotimo是成为希腊人的最本质的成分。philotimo对于希腊人就像呼吸一样重要。失去了它,希腊人将不再是希腊人。他甚至会变成行尸走肉一样。

philotimo的另一层意思是,为自己的身份,自己的家庭和社群感到骄傲。philotimo是尊敬别人,帮助别人,并不是贪图自己的好处,而是感觉自己有义务这样去做。

在二战时,克里特岛的岛民冒着生命危险,把被轴心国飞机击落的盟军英国和澳大利亚空军藏在山洞里,他们这么做的原因只有一个:philotimo。

到了今天,希腊人把叙利亚从海上逃来的难民,从水中捞起来,给他们食物,提供给他们住处,让他们能够在这个绝望的世界上看到一丝希望。

当某些国家,还在为了接收难民问题而对一个女演员嬉笑怒骂的时候,身心philotimo的希腊人根本不把这当成一个问题。

在克里特岛,有一个词叫Kopiaste,每个希腊人都知道这个动词的意思。它的本义是坐下,但是在希腊意味着,欢迎,进来,加入我们,吃吧喝吧。这是一种古道热肠的希腊人才能明白的含义。

philotimo的意思,在希腊问中是一个谜。philotimo是什么,philotimo就是希腊行希腊行是独特的,让希腊人成为希腊人。

希腊人,我几乎没有接触过,也没有去过希腊,但是我相信,这种语言背后所传递的东西,以及语言的局限性。

Salman Rushdie说过:

如果要找到打开一个社会的钥匙,去看看这个社会中那些不可翻译的词。

有一本书《他们专门有一个词来描述它:轻松愉快的不可翻译词汇和短语词典》(They Have a Word for It: A Lighthearted Lexicon of Untranslatable Words and Phrases),里面选了梵语,日语,意第绪语,希伯来语,当然还有汉语。汉语词汇,作者选了道,骂街,认为这些是无法翻译成西方语言的。

语言影响我们思维,甚至决定我们思维的方式。为什么有了机器翻译,我们还要学习外语,目的不仅仅是为了了解外语的意思,而是了解外语中那些不可翻译的词汇,语调,情境。这才是一个语言最精妙的部分。

回到philotimo这个词,每个希腊人都有不同的回答。bbc记者去了希腊,从不同人嘴里听到了对于这个词的不同解释。

医生的回答是:做正确的事。
牧师的回答是:爱和尊敬上帝与社会。
演员的理解是:追求完美。
而难民营的志愿者则说:尽力帮助需要帮助的人。

2016年因拯救难民而获得诺贝尔奖拼命的渔夫Stratis Valiamos,经常划着自己的小木船去爱琴海救援。

我正在钓鱼,我可以看到人们大声求救。我能做什么?假装看不到?假装听不到?只有这样做才是对的。

事实上在希腊,如果一个人有philotimo,则意味着这个人效忠他所在的城市,并且接受别人对于他所在城市的赞美。

我觉得philotimo,不仅仅希腊才有,每个国家,每个城市都有。多年以前,我从深圳坐船到珠海,下了码头,我问一个出租司机到唐家乐园怎么走,司机说要150元。这个时候,在我傍边一位素昧平生的女士,对司机发火了:

从这里到唐家乐园哪里需要这么多钱?你这不是给珠海丢人吗。

这就是philotimo,一种对自己所在城市的荣誉感,同时表现出对于陌生人的好客。

说到底,什么是philotimo呢,我们还是用一个难民救援者Diamantis Zannikos的话,来结题吧:

(philotimo就是)2–3个积极的想法,1升生活的激情,500 克盛情款待,10滴怜悯同情,1盎司骄傲、尊严和内心的声音。

5,715 total views, 10 views today

摇摇头我想至少我还是只鹰

Thursday, July 6th, 2017

在2000年的时候,新疆歌手洪启写过一首歌《我是一只离群的鸟》,它成为我最喜欢的歌之一,伴随我度过了许多暗淡的岁月。

最近我又想起这首歌,是因为金马奖评委卫西谛老师介绍的一部电影。《小孩与鹰》,导演是英国导演肯洛奇,也就是《我是布莱克》的导演。这部电影是他年轻时候的作品,1969年拍摄。

卫西谛老师列为他的人生十大影片之一。足见其重要。

这部电影的开场是平淡无奇的,一个15岁男孩比利-卡斯帕,出生在约克郡的一个煤矿,他上有个脾气不好的哥哥,还有个说话不管用,但新欢到外找乐的妈妈。

一早起来,他就先给老板送报纸。在路上,他还偷了送奶工的牛奶。开场的15分钟,是伟大的15分钟,因为它把一个封闭的煤矿小镇展示在人们面前,像纪录片一样真实。卫西谛老师称之为生活的透明性。比利的人生轨迹是再清楚不过的,他跟他的哥哥一样,将来都是要去一个地方。

影片中,一个美好的早晨,比利的哥哥走在路上。熟人跟他打招呼:

居民:多美好的一天啊。

哥哥:是啊,不过一会,我就要下到地狱里去。

地狱,在这里甚至都不是比喻,而是实实在在的地方,就是煤井。所有镇上的孩子,如果没有一技之长,如果不能去办公室工作,只能去这个地方,当然比利也不例外。

比利在农场主家的高墙上,看到一个老鹰的窝。他从二手书店偷了一本《驯鹰手册》,开始研究鹰。有一天,他冒险爬上高墙,从鹰窝里抓了一只小鹰。他学习驯鹰。这是影片中最亮丽自由的时刻。

而生活除了这一点亮光,剩下的都是冰冷与无情。在体育课上,体育老师耍赖,并把输球赖到比利身上,并罚他冲冷水澡。晨祷的时候,他因为睡着,被校长叫到办公室用戒尺打手。班上他被取笑,家里他不被重视。但即使是这样一个小小的人,也有自己的高光时刻。

在课堂上,有同学告诉老师,比利在驯鹰。老师让他上台讲讲。一个男孩,迎来了自己一生中最亮丽的五分钟。

他写着那些大家不认识的驯鹰的单词,然后眉飞色舞地讲了,鹰的习性,驯鹰的诀窍,鹰飞的样子。课后,他还在田野里给老师演示了驯鹰。这是影片最华彩的乐章。

后来,小男孩回到家里,看到哥哥留的字条和一英镑。哥哥让他去彩票店,买个马,赔率是1赔16。比利把这钱给鹰买了牛肉,并且大吃了一顿。比利正在上课的时候,看到哥哥怒不可遏地来找他。他四处躲藏。在犄角旮旯呆了一夜,他来到学校。

由于马上要毕业了,老师给每个孩子面试,问问他们想做什么工作,学校会给推荐。自然有家长陪同的打扮的衣冠楚楚的孩子,准备报名去办公室工作。而比利穿的破破烂烂,一点准备都没有。

面试的时候,老师说,你这样只能下煤矿了。

你再想想,你还有没有别的爱好,比如园艺什么的?

一句话提醒了比利,他撒腿就往外跑。一路狂奔回家。打开小木屋。发现,鹰不见了。

他撕心裂肺旳呼喊,到了鹰的老巢,也没有找到。这个时候,他想起了一个人。对,他的哥哥。

他跑回家,问哥哥,我的鹰呢?

他哥哥说:你还来找我,我还要揍你呢。我让你买的马呢?你知道吗?按照我说的买的话,我现在就有16镑了。

我看了imdb上的评论,当年的16英镑相当于现在400多镑,对于矿工来说是很大一笔钱。比利痛哭着跟哥哥要鹰。哥哥不理他。

比利想起去翻垃圾桶。在一个垃圾桶里,捧出了鹰的尸体。

影片的最后一个镜头,比利埋葬了他的鹰。

故事就结束了。

看了《小孩与鹰》,我难过得无可如何。如果不是卫西谛老师介绍,我不可能看这一部电影。

卫西谛老师的太太是从来不跟他一起看电影的,但是看了小孩与鹰之后,感叹说:原来我们活到现在是这么不容易啊。

因为那种童年的恐惧,那种在呵斥下的生活状态,那种冰冷,还有小男孩羸弱身躯与世界的对抗,对每个人来说,都太熟悉了。

小孩在讲台上,讲解老鹰的高光时刻,在布莱克里就是在墙上喷字的时刻。

正如洪启所唱的:

乌鸦飞过来向我招手,
摇摇头我想至少我还是只鹰

小孩与鹰,是一部小说改编的,这个小说在英国就像我们的《朱德的扁担》一样,是中小学教材的课文。迪斯尼曾经要买过这个版权,条件是结局不让老鹰死,作者拒绝了。卖给了肯洛奇。才有了这部经典。

电影拍摄用了三只鹰,为了让小演员获得真实的情感,啃洛奇告诉小孩,最后一只鹰要死掉。小孩的恐惧,沮丧始终挂在脸上。拍摄完,导演才告诉扮演比利的演员,三只都活着,垃圾桶里是一只从别处弄来的自然死亡的鹰。

包括校长打小孩的场面,都是在事先没有告诉小演员的情况下,真打,所以,观众看到的小演员的反应(震惊,羞辱,愤怒)都是真实的。为此,每个小演员得到了50便士的额外工资。

这部电影启发了《比利-艾略特》,卫西谛老师说,它启发了后面几乎所有英国电影人。

肯洛奇虽然是个大导演,但是在工人罢工游行的时候,也始终站在队伍之中。他认为,自己就是工人,自己就是蓝领,就是看似不是底层的底层。

如果想知道中国社会的真实状况,《小孩与鹰》是最准确的象征。为什么那么多的人拼学区,拼课外补习班,拼钢琴,拼奥数,拼出国,拼211,拼985,拼常青藤。因为不想沉到地底下。而这个社会也实实在在能让你的孩子沉到地底下。

也许他们还能见到阳光,但是是寄人篱下的阳光,是偷偷出来抽一根烟的阳光,是被雇主怜悯赏赐的阳光。

是的,他们告诉你要减负。减负的结果是,公立小学,一年级只准教26个字母。而私立小学毕业,英语达到了六级水平。

去他的素质教育,都是骗人的,都是把人打入地层深处的。

我们的孩子,也许还有机会驯一只鹰,但那必然是一只死鹰。

这个社会的残酷性就在于,要么你养一只被人弄死的鹰,要么你自己变成一只鹰。

不,摇摇头,我想至少我是只鹰。摇摇头,我想至少我的孩子还是一只鹰。

祝福大家,祝福我们的孩子!

5,455 total views, 10 views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 403 404 405