Archive for the ‘写作’ Category

志愿者最美

Thursday, July 6th, 2017

志愿者虽然是个外来概念,但一直根植于中国传统文化中。那些助人为乐、不图回报的仁人志士,自古史不绝书。战国末期齐国人鲁仲连,帮助赵国解除了秦兵的围困,但拒受千金之谢,他一语道出了志愿者的本质:“所贵于天下之士者,为人排患、释难、解纷乱而无取也。即有取者,是商贾之事也。”简单概括就是:助人解困,不取报酬。

1990年,有这样一位“士”把旨在为患有唇腭裂及其他头面部畸形的贫困家庭的儿童提供免费医疗的“微笑行动”带到中国,开始了最美的里程。他就是韩凯。

27年以来,在韩凯的感召下,一批批医疗专家和医护人员成为专业志愿者,跟随他一起组成流动医疗队,开赴西部、边陲、以及被人们遗忘了的城市和村庄。一代代企业家和爱心人士,拿出真金白银,为“母亲微笑行动”提供必不可少的动力。越来越多热爱公益事业的城乡中产阶级、都市白领、青年学生加入到“母亲微笑行动”中来,成为非医疗志愿者,为这项长期持久的公益活动提供源源不断的新鲜血液。

究竟是什么力量把大家都吸引志愿者活动中来?是善念的力量。

古丽是新疆医科大学附属第五人民医院的一位医生,2006年开始,她就参加中国“微笑行动”,跟同事走遍了南疆,去筛查唇腭裂患者。十一年过去了,她的名字被很多唇腭裂患者记住。

由于唇腭裂患者需要序列治疗,古丽医生在自己的专业领域,努力让那些孩子,得到最经济实惠的后续治疗。她会跟踪一个患者十多年,给他找最便宜的甚至免费的方案。

唇腭裂患者最关键的是语音训练,这是一门专门的学问,在国内尚属于前沿。而古丽医生, 自己无师自通,琢磨出了一套维吾尔语的语音训练办法,经过多年实践下来,效果显著。

有一个患者今年已经19岁了,在古丽这么多年的后续治疗下,他不但说话已经正常了,牙齿也整好了,啃个羊肉,吃个烤馕,都不是问题。

古丽医生说:我之所以做这些事,是相信福报。我怕做了坏事,老天爷谴责到我的孩子身上。我们的德行也是给孩子看的。

质朴,有爱,懂得敬畏,为病人力所能及谋福利,古丽医生就是全体医疗志愿者的代表。

卓玛是中国“微笑行动”在青海玉树的联络人。为了让高原牧区更多的唇腭裂患者们得到这个福音,她使用了最原始却也最有效的传播手段:发动志愿者利用庙会、学校放学等人群聚集的机会,发送“微笑行动”的宣传单。谈及往事,卓玛不怨天、不尤人,把这一切看得像高原上的草青草枯、花开花落一样自然。

卓玛负责把患者护送到手术室,她用恳切的话语和温和的微笑,安慰着焦虑的患儿和家属。只有亲身经过了伤病折磨的人,才能护送患者经过黑暗的幽谷,抵达可安歇的水边。

在母亲“微笑行动”志愿者当中,我看到了许许多多无忧无虑的面容,他们来到这里,并没有带着过去沉重的历史,也不是为了来寻找救赎。是纯良的本性向他们发出召唤,来分担唇腭裂患儿们的痛苦。在帮助这些患儿的过程中,他们得到了单纯的快乐,这快乐如同那些在沙滩上堆着城堡的儿童。

不止一位志愿者坦言,做公益会上瘾。这种瘾就是一种把个体融入集体的渴望吧。它让我们每个人不再是孤岛,也让丧钟不再为孤单的个体而鸣。

当然也有人对志愿者们说三道四。我看到的一个最常见的论调,就是志愿者有所图。有人为了扩大交际,有人为了多认识人,也有人顺道旅游,甚至不排除有人为了泡妞。

这样的论调一点也不新奇。在中国发生地震的时候,就曾经有人质疑“好心”的志愿者,指责他们的无序、帮倒忙、办坏事等等。

对于说这些话的人,我想用一出英国戏剧中的台词。在英国国家剧院表演的《天窗》中,女主角,一位在伦敦贫困社区教书的教师,对向她指手画脚的商人,发出了怒吼:

我厌倦了这些老生常谈。我厌倦了这些右翼混球。我们自己是连动动手指都不肯,就知道躲在办公室和银行里,坐在议会里,在报纸上对我们指手画脚,怀疑我们动机,质疑我们的判断力。可是为什么?因为他们需要把比他们工作更辛苦的人踩在脚下,以保持自己的好感觉。

在这个国家,你只要提到“社工”、“志愿者”、“义务咨询师”,就会有人皱眉头。你知道社工做什么吗?每天每夜,他们在清理这个社会的下水道。他们在搬运这个社会的垃圾。他们在做别人不去做,也不愿意去做的事。但是我们可曾为此感激过他们吗?没有,不但不感激,反而用已经烂透的良心对着社工们指指点点:“如果?”“如果我做这个工作,那么当然……”“如果换了我……。好吧,我要说:

OK,你大爷的倒是去做呀!

记者们,政客们,去啊,去跟瘾君子谈谈,去粘合破碎的家庭,去制止在商店里偷东西的孩子,去对付那些打得不可开交的夫妇。你大爷的倒是去试试啊,为什么不去?因为你只会给人忠告。不服?来吧,加入我们。这个工作就像一个大赌场。人人都能玩。但是有一条规则。你不能两手空空来。你必须购买筹码,才能坐在赌桌上。用什么买?用你的时间和努力。什么,付不起?那么对不起,滚你大爷的!

每当女主角说完,现场都爆发出雷鸣般的掌声。

事实上,母亲“微笑行动”每到一个地方,受益者不仅仅是唇腭裂患者及其家属,还有那些当地的志愿者、当地的医护人员、甚至是不相关的旁观者。因为大家惊奇地发现,原来医患关系可以如此地和谐,原来病人可以得到温柔的接待,原来医护工作者会被患者当成家人看待,原来病房可以充满微笑,原来世界可以变成另外一个样子……

志愿者的善念就像风中的种子,有了合适的阳光、雨水和土壤,就会在那里生根开花。而面对这些心怀善念的志愿者,要么敬佩,要么追随,否则请闭嘴。

5,450 total views, 25 views today

拼刺刀与纸质词典

Wednesday, July 5th, 2017

说起拼刺刀,不少人都感觉这是上个世纪的战法,只有在抗日神剧中才能看到。2008年,奥巴马在总统辩论的时候,也说过,拼刺刀的时代已经过去了。我们现在有天空中的致命武器,叫战机,水底下的攻击武器,叫潜艇。因此,从2010年开始,美军也取消了拼刺刀的科目训练。

但是最近一条新闻却很耐人寻味。

2017年7月1日,英国特种空勤团(SAS)小队在摩苏尔遇伏,遭50名伊斯兰国(ISIS)成员包围。在子弹即将耗尽的情况下,英国特种兵端起刺刀,如发疯的武士般向ISIS成员发动冲锋,杀得对方丢盔弃甲,落荒而逃,在成功击毙32名ISIS成员后,SAS小队全身而退。

这已经不是第一次了,2004年在伊拉克,2012年在阿富汗,英军在弹尽时都发起过刺刀冲锋,都是大胜,阿富汗那次还冲过80多米没有掩护的开阔地带。

我在看这条新闻的时候,查了“刺刀”的英文:bayonet,我查的是我家里最厚重的一本词典《牛津英语大词典》(简编本)(Shorter Oxford English Dictionary)。

我家的《牛津英语大词典》(简编本)
我家的《牛津英语大词典》(简编本)

这本词典的规格如下:

出版社: 上海外语教育出版社; 第1版 (2006年4月1日)
精装: 3750页
开本: 16开
商品尺寸: 28.4 x 22.4 x 10 cm
商品重量: 4.2 Kg

足足有八斤多重,比我大学军训的时候,用过的号称七斤半的枪还重。

在一个电子词典满天飞的时代,纸质词典的缺点是再明显不过了。

它查起来非常慢,内容也不全。由于是简编本,它不但缩编了很多词语,而且忍痛割爱舍弃了20卷本《牛津大词典》的精华:历史例句。

通过简编本,根本无法欣赏到这个让人会心一笑的句子:

The soldier was about to plunge his bayonet into the breast of the unfortunate Frenchman.

那么保持纸质版还有什么好处呢?当然,有的。

在bayonet同一页上,我的目光不禁往下浏览,我看到了bazaar 这个词语,同时知道了,它的来历是波斯语,原意是市场。

在相对的一页上,我看到了 bayes theorum,贝叶斯定理,通过简单的定义,我知道了贝叶斯,是一个英国属学家。贝叶斯定理大致是怎么回事。虽然我没有明白,但是我可以顺着这个线索继续在网上查维基百科,搜寻其他资源。

纸质词典的特点就是有这种相遇感,可以让人在漫不经心中学到新的知识。当然,由于找寻的过程不容易,这个单词还更容易记住。所有这些优点加起来,可能也无法挽回纸质词典的辉煌。

纸质词典在这个时代,越来越像是步枪上的刺刀,它肯定干不过飞机大炮,但是你不能不说,它代表了人类的勇气和信心。

克劳塞维茨曾经说过:物质原因和结果不过是刀柄,精神的原因和结果才是真正锋利的刀刃。

同样的道理也可以适用于学习,我们获得知识,靠的不仅仅是便利,而是这种探索的乐趣与勇气。最终是精神战胜物质,纸质战胜电子,植物战胜硅基,也未可知。

电子带来了方便,但并没有让中国人的英语水平提高多少。当年,朱生豪在那么艰苦的条件下,独立翻译完了莎翁全集的大部分作品,而现在拥有武装到牙齿的电子设备,我们的翻译界却闹出了一个又一个笑话,从把蒋介石翻译成常凯申,到把孙逸仙大学翻译成双鸭山大学。这暴露出,我们现在的学习英语学习方法出现了偏差。

而回到纸质词典,也许是一个回归英语学习正途的好办法。

我的朋友淑貞老师告诉我:

日本电影 《编舟记》中提到电子词典与纸质词典的差异,男主说,电子的没有这种“出会い”,也就是所谓的“遇见”。看电子书犹如在黑暗中只有一束光,刚好够照亮你,身边有什么完全无法得知。

电影《编舟记》讲述了一个忘我编纸质词典的故事
电影《编舟记》讲述了一个忘我编纸质词典的故事

拿一本书,旁边放一本纸质词典,就这样天天查,天天练,比心猿意马地一会打开电脑弄弄这,看看那,要高效得多。借用淑貞老师的比喻:电子书,好像在黑暗的房间里打开了一个手电,只能发出有限的一束光;而纸质书,则好比点亮了一盏水晶灯,把满屋子都照亮了。

由此可见–

快,就是慢。

落后,就是先进。

巧办法,不过是旁门左道的歪点子。

笨办法,恰恰是名门正派的好办法。

6,150 total views, 10 views today

为什么书价房价再贵,也要买纸质书?

Monday, July 3rd, 2017

人生快意事之一,乃是在追求知识和美德的路上,有良友相伴。这话听上去是柏拉图说的,实际上是我的感悟。也许古希腊贤者们也说过,跟我的想法撞车。

晚上小睡了20分钟,打开手机,看到朋友师北宸的微信,问我:

我记得好几年前你写过一篇文章,大意是买一本纸质书是30块,按照当时杭州的房价,存纸质书的成本都得60块,你还能找到那篇文章吗?

我当然说过,并且毫不费力地在自己的博客白板报(baibanbao.org)中搜到了这篇博文Kindle之火焰 « 白板报。顺便说一句,尽管有很多博客建站方案,可以在Github或者是bitcron上建博客,我依然保留着一个wordpress独立搭建的博客,并且为此每年支付很高的空间费。不为别的,就是为了检索方便。写了十几年博客,这已经成了我的对外公开的文章库,用的最多的人,当然是我自己。无数次,在没有灵感,面临催告,或者课件枯竭的时候,我求助于自己的博客。毕竟,自己抄自己,不算剽窃吧。

很快,我知道了北宸兄问我的目的。原来他搭乘飞机的过程中写了一篇文章,题目是:我为什么抛弃Kindle,重新回归纸质书?

按照北宸的观点,尽管以前,他也是一个狂热的Kindle的支持者,现在也越来越倾向于看纸书。原因是:

虽然可以在知道关键词的时候「精准检索」,但是没办法在脑子里对某个片段有模糊印象的时候,快速「模糊翻阅」到自己想找到的内容片段。

没办法像纸质书一样,可以在书页空白处写写划划,让自己在读到某一段内容的时候,将自己的思维碎片与作者的思绪「即时」碰撞与交汇。

之前也有跟很多用过Kindle的人跟我说过这个问题,他们放弃Kindle的原因是:看电子书,记不住。

对于这一点,我感触太深了。面对电子书,如果是在电脑上打开,还算凑合,尤其是PDF图书,可以快速预览,拖动,加上电脑的处理速度快,屏幕大(我都是用双屏幕显示),在没有纸质书的情况下,可以急学先用起来。但是一旦在手机或者是Kindle这种电子设备上,不管是不是e-ink,都显得捉襟见肘。关键是有在锦州监狱防风的感觉。抬头一小片天,四处都是高墙,你看不到大的画面,看不到总纲概览,无法快速拖动,无法自由翻页,关键是看了就忘,无法在大脑中留下深刻的印象。

人类辉煌的文明史,书是最伟大的发明。尤其是纸质书,把人类一下子从蒙昧状体啊,拉到文明时代。

纸质书,不需要能源。最重要的是,可以自由翻页,模糊查询,非线性阅读。我看书,往往不会从第一页看起,而是随便翻翻,看到有意思的内容,就扎下去往后看。看着看着,再往前翻一段,继续往后看。如果一本书的内容顺序是abcde的话,那么我看书的顺序可能是: d,c,b,a,e,这种阅读的便利性要拜纸质书所赐。

而在电子书上,我无法这样阅读。我甚至无法随便翻页。Kindle上没有页的概念,只有location,那是一长串对人类没有意义的数字。没有人类拿过一本Kindle版图书之后,立即输入go to location 23568,然后往后读。有病啊!

正因为Kindle这种反人类的性质,它不能给我们带来随便翻翻的快乐,也无法帮我们快速掌握一本书的内容。

我以前算账,只算了房价,没有算比水泥盒子更贵重的东西:时间。如果我们掌握一本纸质书用8个小时的话,看电子书至少要多花三倍的时间,而且看了还容易忘。那么人一生的岁数,按照《圣经》上给的标准是70岁,掐头去尾再减去荷尔蒙肆虐期,能读书的岁月,也就30年,如果一个人看电子书,虽然他节约了一点买书和买房的费用,但是一生,只过了别人三分之一的容量。这简直太可怕了。

我宁可用纸质书把家里填得满满的,书架里、地面上、婴儿床上都堆满书,我宁可每年把别人用来买电子玩意的钱,投入到逛实体书店和网络书店上,也不愿意让自己的生命打折。另外,我还多说一点,我买书有一个习惯,只要是看到就马上买,绝不考虑是不是打折。因为跟书的缘分,与跟人的缘分是一样的,错过一次,可能就错过一生。

纸质书因为有物理性质,比冰冷无形的电子书,多了更多的质感。我这两天,找出我买的一本英文版新译本的《安娜卡列尼娜》,这本书的毛边装帧,它厚实的纸质,它拿在手上的分量感,带给我一种莫名的愉悦。这跟摄影爱好者,手拿一台徕卡m系列胶片相机的感觉是类似的。这些物理性,是帮助我们记忆的。手指接触的地方,铅笔划过的地方,都会留下,个人的痕迹,这就是生命的痕迹。

我以前心疼书,不忍心在上面划线写字,现在我问自己:

你买书的目的,是为了传给子孙呢,还是自己看呢?

子孙喜欢看什么书,我怎么知道?还是留给自己看的。既然如此,那么就把这些书当成一次性的消费品,让它们伴随我,度过读书的黄金岁月,让我的生命的价值得到进一步的提高吧。

6,765 total views, 15 views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 403 404 405