未来已来?别忽悠我了!

July 10th, 2017

无所不能的浙江人,把“简史派”掌门人尤瓦尔-赫拉利请到了杭州,做了一场主题演讲,并全网直播。但由于网络挤爆,不知道他今天都讲了些什么。不过,据我推测应该是他两本书的基本内容吧。未来已经到来,分布并不均匀。人类社会靠故事连接,以后人和机器将结合在一起。等等。

现在流行说未来,我却觉得人类最应该学习的反倒是历史。未来这个东西,基本是靠蒙的。蒙对了的,就说自己擅长预测,蒙错了的,就不吭气了。所以我们看到的都是那些预测对了的人,在外边蹦跶。给人一种错觉,似乎预测未来很重要一样。

我对简史派研究不深,但是这类畅销学者往往是靠故作惊人语过日子的。

尤瓦尔-赫拉利预测未来不仅大部分人失业,而且还会变的无用。如何安置这部分人,将成为最头疼的问题。稍微有点头脑的人都知道,这过于危言耸听,人类社会再发展,也离不开人本身。人会为自己创造很多工作岗位,而不是让自己被淘汰。很多工作,只有人类才能做好。

昨天夜里,我从上海开车回杭州,下高速的时候已经是半夜,到达一个小的收费站,里面坐着一个20多岁的小伙子,他见了我,露出真诚而大大的微笑,这不是那种职业化的培训过的微笑,而是一个人类在深夜孤独的收费站,见到另一个同类时所绽放的笑容。我想,这个匝道可能好久没有人下高速了,也许他正好遇到了开心的事,也许他的职业培训加上他的个性,让他在那一刻对着司机微笑。无论什么原因,这都是冰冷的机器所无法替代的。

我当然听说过一种东西叫ETC,我讨厌那玩意。我觉得经过收费站的时候,减速、排队、摇下车窗,缴费,是一个让自己放松和休息的过程。为什么一味地追求快呢?世界上并没有那么多事值得人如此匆匆忙忙。

关于未来,我听过很多吃后悔药的故事。推友@linglingfa说:

有人后悔没早买房。真应该后悔的是为啥04年腾讯刚刚上市的时候不买腾讯股票,当时一股3.7港币,现在股票一拆五之后都270,不拆的话1350,算下来涨了300+倍,当时要是把准备买房的几十万all in,现在都一亿多了。但是当时你敢么?事后诸葛亮而已。

也有人说如果2011年的时候,能够多挖或者多买一些比特币,将会有千倍以上的收益。

我不否认,如果你那样做了的确会发财。但是,这并不是看得到未来。未来是谁也看不清楚的,那些买了房,囤了比特币的人,并不比普通人更聪明,更懂得未来。他们只是碰巧做了这件事,而这件事又碰巧成功了而已。

用老百姓的话说,谁也没有前后眼。那些所谓知道未来,赌博未来的人,输赢的概率其实是一样的。

人生的意义就在于按部就班,考验的是一个人承受痛苦、寂寞、无聊的能力,凡是能把这些生活中看似不起眼的小事安排得妥妥帖帖的人,不用去预测未来,未来也会对他不薄。相反,那些一心一意找刺激,寻快乐,忍不了一点痛苦和无聊的人,及时给他一个时空穿梭机,也是没用的。

人类大脑中设置了奖惩机制,让我们在付出了艰辛的努力之后,产生一些轻松愉快的感觉,比如,经过体育锻炼后,大脑能释放多巴胺,让人感到一种难以言传的快乐。这是为了刺激我们以后多做对身体有益的事。如果绕过这个过程,直接去寻找这些快感,那么这些快感也就很快变成诅咒。无论是各种毒品,夜店狂欢,以及最近流行的“笑气”,都是这种提供给投机取巧的人们的诱饵,结果就是把人毁灭。

人生真正有价值的时刻都没有大山临盆式的轰轰烈烈,也没有壮士出征时那样的慨当以慷。生命是静水深流,是默然生长。读书,写作,与友人交往,所有这一切,看上去跟平淡,实际上在默默积累你功力。关键是这些过程本身是充满快乐的,能够体会到这种快乐,人生也就超脱了平淡,超脱了种种苦厄。

这些年随着减肥的起起落落,我渐渐明白了一个道理,我之前之所以减肥成果不稳定,跟我对自己的过分要求有关。我总是希望自己是一个圣人一样,总是看到自己的阴暗面,自己的错处,而没有对自己仁慈一点。

为什么非要给自己设定每天走路的指标,为什么每天早晨非要称体重,这些做法都是不可持续的。减肥是一个没有终点的旅程,我所做的都是为了未来投资,不是为了一串好看的数字。在朋友圈秀照片,得到女同学的点赞,固然很开心,但是在游泳池里狗刨一小时,爬上岸时,大脑里那种爽快愉悦,却是不可见的喜乐祝福。

BBC说,全球富人都在默默进行“非炫耀性消费”,买个包包,买个豪车,这种消费已经老土,而且过时了。人家真正的富人们是把钱投入到看不见的领域,比如子女的教育,比如给自己订一年《经济学人》杂志,比如让孩子上学时的便当里放着藜麦饼和有机蔬菜。

这个观点虽然有些搞笑,但是也并非完全没有可取之处。我们在明处得到的赞美越少,频率越低,往往在未来享受的幸福就越多。至少理论上如此,因为对于真正的未来,谁也不知道。

我的舅舅,是一个普通的山东农民。他种植冬枣,偶尔写诗。他新写的一首诗,总结了自己迄今为止的生活。

十二年寒窗不识丁,
十五年船厂临时工。
十五年木匠吃百家饭,
十五年务农五谷丰。
愿老天再借十五年,
徒骇河畔做钓翁。

最后一句说出了舅舅的理想。他写这首诗的时候六十五,希望能活到八十,并且用自己的积蓄在我故乡最大的一条河–徒骇河边的公寓楼上买间居所,每天散散步,钓钓鱼,安度余生。

由于他勤奋种植,他的理想实现了。去年他用现款买了商品房,就坐落在距离徒骇河不远的地方。

我想舅舅这样辛苦了一生的人,才是真正懂得未来的人。我曾经代表过一个机构采访过他,问了他一个问题:你最幸福的时刻是什么?

他回答:

“我最幸福的时候啊,就是一手拿着茶壶,一手端着茶碗,在自家的冬枣地里溜达。看着树上的累累硕果,我有说不出的高兴。尤其是有人来参观,更有一种成就感。”

此刻,坐在书房里,拥有清风明月和几千册藏书的我,真正体会到了舅舅的幸福。

只是没有人会邀请一个普通农民来讲讲幸福与未来。

4,475 total views, 20 views today

我也是布莱克

July 9th, 2017

一年一度的上海电影节,我看了四部电影,其中两部反映的是小人物的。第一部是山田洋次的《家族之苦2》。里面讲到一个小人物丸田,七十多岁了,还站在路边为工地指挥交通。

在日本,这样的人,被称为是脱离了一般社会的人。日本社会等级森严,一个人能留在一般社会,还有希望,一旦坠落,万劫不复。

《家族之苦2》中的丸田,也曾经是社会精英,富二代,但是由于房地产业的衰落,他自己变得一贫如洗。从而年老时,也不得不出来揾食。

根据李淼先生的描述,在日本,如果你没有固定工作,只能成为日薪劳动者。这位老先生的工作就在工地附近负责车辆导引,用指挥棒引导车辆,同时不停地对过往车辆鞠躬致谢。

日本社会分级
日本社会分级

从事这个职业,意味着与一般社会告别了。

丸田老先生,被退休的老同学在路上巧遇到,就被约着一起去居酒屋喝酒。喝酒的时候,大家回忆起年轻时的辉煌。老先生曾经是高中足球队的守门员,虽然不帅,高和富,全占了。

大家回忆起当时中学时的班花,说了一些暗恋赞美之词。这时候丸田说:我娶了她。

大家都愕然,一朵鲜花啊。丸田继续说:不过没几年我破产,我们就离婚了。

居酒屋老板娘超了新鲜的银杏给大家吃。大家回忆起,丸田年轻时,家里的豪宅院子中央就有一棵巨大的银杏树,每年都请同学们去吃盐烘银杏。老先生自己也已经很多年没吃到了,这次索性吃了个够,喝了很多的酒。

次日,丸田死在了老同学的家里。

对于孤苦无依的老人,政府会出钱给这个人办最简单的葬礼,基本只有殡仪馆里的工作人员为他送行。可是这次,丸田的同学和子女,一起来给老先生送行。并在他的棺材里装满了银杏。当尸体推入火化炉的时候,传来了乒乒乓乓的声音。那些银杏像鞭炮一样,为这个孤苦可怜的生命送行。

电影节最后一天,承蒙卫西谛赠票,我到宝山看了《我是布莱克》。

布莱克是一个50多岁的英国木匠,平常在建筑工地上班。

影片一开始,他就被查出了心脏病。他去政府福利部门申请低保,但是先要通过有无劳动能力的测评。工作人员像个机器人一样,让他举手,走路,问他是否便秘,就是避而不谈他的心脏病。结果可想而知,他被福利部门认定还有劳动能力,不予低保。

布莱克,每天都去福利部门,排队,申诉。工作人员告诉他,申诉表你得到网上填。布莱克不会,只能去图书馆,在那里勉强填了表格。
然后再到福利部门排队。这时候,看到工作人员正在刁难一个带着两个孩子的妈妈,他说了两句公道话,结果也被保安赶了出来。

这个女人叫凯蒂,是个单身母亲。她身上只有12镑,没钱交电费,若拿不到福利,更是朝不保夕。

两人之间产生了友谊。布莱克给凯蒂家修马桶,修门,赢得了两个孩子的喜欢。

但是,他自己陷入了“第22条军规”一样荒诞的处境。为了能够领到福利,他需要证明自己在努力找工作,但是因为得了心脏病,哪怕得到工作机会,他也不能去上班。他就这样来回在福利部门跑啊跑,受尽了侮辱。

而凯蒂也做一些零工,但是显然不够开支,她就自己不吃饭,给孩子省着吃。

英国有food bank,就是专门为穷人免费提供食品和日常用品的商店。但是你得有食品券,并且还得排长队。凯蒂去了,里面服务人员态度倒是很好。领着她在货架上取东西。就在工作人员一转身的时候,她偷偷打开了一个罐头,吃了一大口。那是宠物食品。她大口呕吐,屈辱的泪水喷薄而出。

是的,上层阶级,一般社会的人,不会知道这样的滋味。大家都来安慰她,孩子也愕然地看着她。凯蒂无奈,只能在超市偷东西。她偷了一包卫生巾,被保安抓住。

在我家附近,有一个叫迪亚天天的超市,里面的东西比较便宜,老头老太去的比较多。有一天,一个老太太,脖子上被挂着一个“我是小偷”的牌子,在门口被示众。

我老婆为她说了几句公道话:“你们报警就可以了,为什么这么侮辱人家?”

超市老板说,你不知道,她是惯犯。

所以,千万不要说,老牌帝国主义不行了,大中华,棒棒的。说这种话的人,对于那些穷苦的人,绝望的人,要么没见到,要么视而不见。

回到电影,凯蒂被抓紧保安室,经理好心,替她买单,把她放了。她出门的时候,保安悄悄叫住她,说“以后缺钱找我,我有办法,这是我的电话。”

不用问,大家也知道,保安的意思是什么,就是叫她出卖肉体。

话说布莱克,因为实在受不了福利部门的荒诞,傲慢和官僚做派。他做了一生中最高光的一件事。他在福利部门的墙上,用黑漆喷上了下面一段话:

我,丹尼尔-布莱克,在这里发起请愿!福利部门电话的彩铃太难听了,强烈要求换一首。

大街上的人,为他鼓掌。有的起哄,有的真心同情。一个陌生人,还在警察带走布莱克的时候,把自己的外套给布莱克。

真是莫大的讽刺。共产党宣言的实际诞生地,恩格斯战斗过的地方,工业革命之后工人运动风起云涌的发祥地。老百姓也只能发起这么荒诞的请愿。

布莱克因为没有前科,被释放。而凯蒂因为女儿在学校里被歧视,决定铤而走险去见了地下老鸨。如你所知,她成为了灰色收入阶层。

布莱克无意中发现了凯蒂的秘密,假装顾客登门。凯蒂哭着跑出来。
她不需要布莱克的关怀,也不需要布莱克的原谅,她需要英镑。她转身又回去工作了。

故事最后布莱克没有等来福利部门的批准,也没有等到申诉的胜利,他心脏病发作,死去了。

这不是导演的杜撰,也不是左派们的宣传。这是英国最现实的社会状况。

在爱丁堡电影节上,《我是布莱克》被电影放映后,人们留下的字条墙把编剧Paul Laverty给震惊了。人们纷纷留言,说这就是我每天所经历的!

《我是布莱克》的编剧看到了满墙的观众留言
《我是布莱克》的编剧看到了满墙的观众留言

看了这些电影,你还能把一个人的贫困,归罪到个人的懒惰、出身的低微、运气的不好、以及不知道认命……身上吗?不要觉得中国崛起了,我们有跟着一摸一样,甚至更重的人间惨剧。英国再不好,还有全民医疗系统NHS,医疗国家全部负担。日本社会再衰落,还有福利,还能把一个人体面地养老送终。

英国观众纷纷留言,痛诉自己布莱克一样的遭遇。
英国观众纷纷留言,痛诉自己布莱克一样的遭遇。

不要刚吃了两天饱饭,就觉得穷人不顺眼,底层人民活该。今天发生在他们身上的,也会发生在你身上。

张芯蕾:一个提前演习被埋葬的无助女孩
张芯蕾:一个提前演习被埋葬的无助女孩

四川内江,2岁半女孩张芯蕾,出生仅2个月就检查出先天性地中海重度贫血。父亲张利勇称,为治病家里已花光积蓄,借无可借,他无奈给女儿提前挖好坟墓,并陪女儿在坟中玩耍,称是提前适应,希望到最后一刻时没那么恐惧死亡。

让我们听一下凯蒂在布莱克葬礼上的话:

这是最廉价的葬礼,所以在9点举行。但是丹(布莱克丹名字)并不廉价。他给了我们金钱买不到的东西。在他死的时候,我在他身上发现了这张纸,这是他写给政府部门的请愿信,我读给大家听。

我不是一个客户、顾客,也不是一个坐享福利的人,我不是懒汉,不是乞丐,更不是小偷。我不是一串社会福利号码,也不是屏幕上的闪烁的字符。我付账单,我纳税,一分钱也没少过,我为此骄傲。我看顾我的邻居,尽我所能帮助他们。我并不靠慈善福利吃饭。

我的名字叫丹尼尔-布莱克。我是个人,不是条狗。因此,我要求我的权利。我希望你们能以尊重待我。

我,丹尼尔-布莱克,是一个公民。

3,970 total views, 15 views today

一个无法翻译的希腊词

July 8th, 2017
Stratis Valiamos
Stratis Valiamos

(希腊渔夫Stratis Valiamos,他因为救助多名难民,而获得2016年诺贝尔和平奖提名。)

在每一种语言中,都有独特的不能准确翻译的词汇。你可以用一大堆词,甚至一篇文章,来解释这个词,但依然无法传达这个词在其母语中使用的奥妙。

Φιλότιμο

在希腊语中,philotimo就是这样一个词。从词根上看,这个词不难翻译。phil意思是,爱,朋友,timi的意思是荣誉。从字面上讲,可以理解成为:荣誉之友,或者爱荣誉。但是这样翻译,不能传达其奥义的十分之一。

philotimo是指一个人热爱自己的荣誉,胜于自己的生命。在古希腊,对于一个市民来说,最可怕的是丧失自己的荣誉,自己的诚实,自己的philotimo。

一旦一个人受到这样的控告,将由6000个雅典人对他进行审判。如果大家投票这个人丧失了philotimo,那么他就会被赶出雅典城,他被逐出社会并失去自己的公民权。一旦被控不名誉,那么比被控告偷窃、甚至杀人更为严重。

即使到今天,这个传统也没有丧失。在希腊,人们会这么说:

你怎么能这么干呢?你难倒连philotimo都不要了?

philotimo不是中文语境里的“面子”,那是一种只顾自己的虚荣。

也不是一般说的荣誉,他更像一个在英语世界里被人们逐渐遗忘的词,honor,glory,荣耀。有一本写伊拉克战争的非虚构作品标题就是:男儿在何处得到荣耀?

philotimo还代表着勇气, 古希腊哲学家泰勒斯说过:

philotimo是成为希腊人的最本质的成分。philotimo对于希腊人就像呼吸一样重要。失去了它,希腊人将不再是希腊人。他甚至会变成行尸走肉一样。

philotimo的另一层意思是,为自己的身份,自己的家庭和社群感到骄傲。philotimo是尊敬别人,帮助别人,并不是贪图自己的好处,而是感觉自己有义务这样去做。

在二战时,克里特岛的岛民冒着生命危险,把被轴心国飞机击落的盟军英国和澳大利亚空军藏在山洞里,他们这么做的原因只有一个:philotimo。

到了今天,希腊人把叙利亚从海上逃来的难民,从水中捞起来,给他们食物,提供给他们住处,让他们能够在这个绝望的世界上看到一丝希望。

当某些国家,还在为了接收难民问题而对一个女演员嬉笑怒骂的时候,身心philotimo的希腊人根本不把这当成一个问题。

在克里特岛,有一个词叫Kopiaste,每个希腊人都知道这个动词的意思。它的本义是坐下,但是在希腊意味着,欢迎,进来,加入我们,吃吧喝吧。这是一种古道热肠的希腊人才能明白的含义。

philotimo的意思,在希腊问中是一个谜。philotimo是什么,philotimo就是希腊行希腊行是独特的,让希腊人成为希腊人。

希腊人,我几乎没有接触过,也没有去过希腊,但是我相信,这种语言背后所传递的东西,以及语言的局限性。

Salman Rushdie说过:

如果要找到打开一个社会的钥匙,去看看这个社会中那些不可翻译的词。

有一本书《他们专门有一个词来描述它:轻松愉快的不可翻译词汇和短语词典》(They Have a Word for It: A Lighthearted Lexicon of Untranslatable Words and Phrases),里面选了梵语,日语,意第绪语,希伯来语,当然还有汉语。汉语词汇,作者选了道,骂街,认为这些是无法翻译成西方语言的。

语言影响我们思维,甚至决定我们思维的方式。为什么有了机器翻译,我们还要学习外语,目的不仅仅是为了了解外语的意思,而是了解外语中那些不可翻译的词汇,语调,情境。这才是一个语言最精妙的部分。

回到philotimo这个词,每个希腊人都有不同的回答。bbc记者去了希腊,从不同人嘴里听到了对于这个词的不同解释。

医生的回答是:做正确的事。
牧师的回答是:爱和尊敬上帝与社会。
演员的理解是:追求完美。
而难民营的志愿者则说:尽力帮助需要帮助的人。

2016年因拯救难民而获得诺贝尔奖拼命的渔夫Stratis Valiamos,经常划着自己的小木船去爱琴海救援。

我正在钓鱼,我可以看到人们大声求救。我能做什么?假装看不到?假装听不到?只有这样做才是对的。

事实上在希腊,如果一个人有philotimo,则意味着这个人效忠他所在的城市,并且接受别人对于他所在城市的赞美。

我觉得philotimo,不仅仅希腊才有,每个国家,每个城市都有。多年以前,我从深圳坐船到珠海,下了码头,我问一个出租司机到唐家乐园怎么走,司机说要150元。这个时候,在我傍边一位素昧平生的女士,对司机发火了:

从这里到唐家乐园哪里需要这么多钱?你这不是给珠海丢人吗。

这就是philotimo,一种对自己所在城市的荣誉感,同时表现出对于陌生人的好客。

说到底,什么是philotimo呢,我们还是用一个难民救援者Diamantis Zannikos的话,来结题吧:

(philotimo就是)2–3个积极的想法,1升生活的激情,500 克盛情款待,10滴怜悯同情,1盎司骄傲、尊严和内心的声音。

3,855 total views, 15 views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 830 831 832