摇摇头我想至少我还是只鹰

July 6th, 2017

在2000年的时候,新疆歌手洪启写过一首歌《我是一只离群的鸟》,它成为我最喜欢的歌之一,伴随我度过了许多暗淡的岁月。

最近我又想起这首歌,是因为金马奖评委卫西谛老师介绍的一部电影。《小孩与鹰》,导演是英国导演肯洛奇,也就是《我是布莱克》的导演。这部电影是他年轻时候的作品,1969年拍摄。

卫西谛老师列为他的人生十大影片之一。足见其重要。

这部电影的开场是平淡无奇的,一个15岁男孩比利-卡斯帕,出生在约克郡的一个煤矿,他上有个脾气不好的哥哥,还有个说话不管用,但新欢到外找乐的妈妈。

一早起来,他就先给老板送报纸。在路上,他还偷了送奶工的牛奶。开场的15分钟,是伟大的15分钟,因为它把一个封闭的煤矿小镇展示在人们面前,像纪录片一样真实。卫西谛老师称之为生活的透明性。比利的人生轨迹是再清楚不过的,他跟他的哥哥一样,将来都是要去一个地方。

影片中,一个美好的早晨,比利的哥哥走在路上。熟人跟他打招呼:

居民:多美好的一天啊。

哥哥:是啊,不过一会,我就要下到地狱里去。

地狱,在这里甚至都不是比喻,而是实实在在的地方,就是煤井。所有镇上的孩子,如果没有一技之长,如果不能去办公室工作,只能去这个地方,当然比利也不例外。

比利在农场主家的高墙上,看到一个老鹰的窝。他从二手书店偷了一本《驯鹰手册》,开始研究鹰。有一天,他冒险爬上高墙,从鹰窝里抓了一只小鹰。他学习驯鹰。这是影片中最亮丽自由的时刻。

而生活除了这一点亮光,剩下的都是冰冷与无情。在体育课上,体育老师耍赖,并把输球赖到比利身上,并罚他冲冷水澡。晨祷的时候,他因为睡着,被校长叫到办公室用戒尺打手。班上他被取笑,家里他不被重视。但即使是这样一个小小的人,也有自己的高光时刻。

在课堂上,有同学告诉老师,比利在驯鹰。老师让他上台讲讲。一个男孩,迎来了自己一生中最亮丽的五分钟。

他写着那些大家不认识的驯鹰的单词,然后眉飞色舞地讲了,鹰的习性,驯鹰的诀窍,鹰飞的样子。课后,他还在田野里给老师演示了驯鹰。这是影片最华彩的乐章。

后来,小男孩回到家里,看到哥哥留的字条和一英镑。哥哥让他去彩票店,买个马,赔率是1赔16。比利把这钱给鹰买了牛肉,并且大吃了一顿。比利正在上课的时候,看到哥哥怒不可遏地来找他。他四处躲藏。在犄角旮旯呆了一夜,他来到学校。

由于马上要毕业了,老师给每个孩子面试,问问他们想做什么工作,学校会给推荐。自然有家长陪同的打扮的衣冠楚楚的孩子,准备报名去办公室工作。而比利穿的破破烂烂,一点准备都没有。

面试的时候,老师说,你这样只能下煤矿了。

你再想想,你还有没有别的爱好,比如园艺什么的?

一句话提醒了比利,他撒腿就往外跑。一路狂奔回家。打开小木屋。发现,鹰不见了。

他撕心裂肺旳呼喊,到了鹰的老巢,也没有找到。这个时候,他想起了一个人。对,他的哥哥。

他跑回家,问哥哥,我的鹰呢?

他哥哥说:你还来找我,我还要揍你呢。我让你买的马呢?你知道吗?按照我说的买的话,我现在就有16镑了。

我看了imdb上的评论,当年的16英镑相当于现在400多镑,对于矿工来说是很大一笔钱。比利痛哭着跟哥哥要鹰。哥哥不理他。

比利想起去翻垃圾桶。在一个垃圾桶里,捧出了鹰的尸体。

影片的最后一个镜头,比利埋葬了他的鹰。

故事就结束了。

看了《小孩与鹰》,我难过得无可如何。如果不是卫西谛老师介绍,我不可能看这一部电影。

卫西谛老师的太太是从来不跟他一起看电影的,但是看了小孩与鹰之后,感叹说:原来我们活到现在是这么不容易啊。

因为那种童年的恐惧,那种在呵斥下的生活状态,那种冰冷,还有小男孩羸弱身躯与世界的对抗,对每个人来说,都太熟悉了。

小孩在讲台上,讲解老鹰的高光时刻,在布莱克里就是在墙上喷字的时刻。

正如洪启所唱的:

乌鸦飞过来向我招手,
摇摇头我想至少我还是只鹰

小孩与鹰,是一部小说改编的,这个小说在英国就像我们的《朱德的扁担》一样,是中小学教材的课文。迪斯尼曾经要买过这个版权,条件是结局不让老鹰死,作者拒绝了。卖给了肯洛奇。才有了这部经典。

电影拍摄用了三只鹰,为了让小演员获得真实的情感,啃洛奇告诉小孩,最后一只鹰要死掉。小孩的恐惧,沮丧始终挂在脸上。拍摄完,导演才告诉扮演比利的演员,三只都活着,垃圾桶里是一只从别处弄来的自然死亡的鹰。

包括校长打小孩的场面,都是在事先没有告诉小演员的情况下,真打,所以,观众看到的小演员的反应(震惊,羞辱,愤怒)都是真实的。为此,每个小演员得到了50便士的额外工资。

这部电影启发了《比利-艾略特》,卫西谛老师说,它启发了后面几乎所有英国电影人。

肯洛奇虽然是个大导演,但是在工人罢工游行的时候,也始终站在队伍之中。他认为,自己就是工人,自己就是蓝领,就是看似不是底层的底层。

如果想知道中国社会的真实状况,《小孩与鹰》是最准确的象征。为什么那么多的人拼学区,拼课外补习班,拼钢琴,拼奥数,拼出国,拼211,拼985,拼常青藤。因为不想沉到地底下。而这个社会也实实在在能让你的孩子沉到地底下。

也许他们还能见到阳光,但是是寄人篱下的阳光,是偷偷出来抽一根烟的阳光,是被雇主怜悯赏赐的阳光。

是的,他们告诉你要减负。减负的结果是,公立小学,一年级只准教26个字母。而私立小学毕业,英语达到了六级水平。

去他的素质教育,都是骗人的,都是把人打入地层深处的。

我们的孩子,也许还有机会驯一只鹰,但那必然是一只死鹰。

这个社会的残酷性就在于,要么你养一只被人弄死的鹰,要么你自己变成一只鹰。

不,摇摇头,我想至少我是只鹰。摇摇头,我想至少我的孩子还是一只鹰。

祝福大家,祝福我们的孩子!

5,445 total views, no views today

志愿者最美

July 6th, 2017

志愿者虽然是个外来概念,但一直根植于中国传统文化中。那些助人为乐、不图回报的仁人志士,自古史不绝书。战国末期齐国人鲁仲连,帮助赵国解除了秦兵的围困,但拒受千金之谢,他一语道出了志愿者的本质:“所贵于天下之士者,为人排患、释难、解纷乱而无取也。即有取者,是商贾之事也。”简单概括就是:助人解困,不取报酬。

1990年,有这样一位“士”把旨在为患有唇腭裂及其他头面部畸形的贫困家庭的儿童提供免费医疗的“微笑行动”带到中国,开始了最美的里程。他就是韩凯。

27年以来,在韩凯的感召下,一批批医疗专家和医护人员成为专业志愿者,跟随他一起组成流动医疗队,开赴西部、边陲、以及被人们遗忘了的城市和村庄。一代代企业家和爱心人士,拿出真金白银,为“母亲微笑行动”提供必不可少的动力。越来越多热爱公益事业的城乡中产阶级、都市白领、青年学生加入到“母亲微笑行动”中来,成为非医疗志愿者,为这项长期持久的公益活动提供源源不断的新鲜血液。

究竟是什么力量把大家都吸引志愿者活动中来?是善念的力量。

古丽是新疆医科大学附属第五人民医院的一位医生,2006年开始,她就参加中国“微笑行动”,跟同事走遍了南疆,去筛查唇腭裂患者。十一年过去了,她的名字被很多唇腭裂患者记住。

由于唇腭裂患者需要序列治疗,古丽医生在自己的专业领域,努力让那些孩子,得到最经济实惠的后续治疗。她会跟踪一个患者十多年,给他找最便宜的甚至免费的方案。

唇腭裂患者最关键的是语音训练,这是一门专门的学问,在国内尚属于前沿。而古丽医生, 自己无师自通,琢磨出了一套维吾尔语的语音训练办法,经过多年实践下来,效果显著。

有一个患者今年已经19岁了,在古丽这么多年的后续治疗下,他不但说话已经正常了,牙齿也整好了,啃个羊肉,吃个烤馕,都不是问题。

古丽医生说:我之所以做这些事,是相信福报。我怕做了坏事,老天爷谴责到我的孩子身上。我们的德行也是给孩子看的。

质朴,有爱,懂得敬畏,为病人力所能及谋福利,古丽医生就是全体医疗志愿者的代表。

卓玛是中国“微笑行动”在青海玉树的联络人。为了让高原牧区更多的唇腭裂患者们得到这个福音,她使用了最原始却也最有效的传播手段:发动志愿者利用庙会、学校放学等人群聚集的机会,发送“微笑行动”的宣传单。谈及往事,卓玛不怨天、不尤人,把这一切看得像高原上的草青草枯、花开花落一样自然。

卓玛负责把患者护送到手术室,她用恳切的话语和温和的微笑,安慰着焦虑的患儿和家属。只有亲身经过了伤病折磨的人,才能护送患者经过黑暗的幽谷,抵达可安歇的水边。

在母亲“微笑行动”志愿者当中,我看到了许许多多无忧无虑的面容,他们来到这里,并没有带着过去沉重的历史,也不是为了来寻找救赎。是纯良的本性向他们发出召唤,来分担唇腭裂患儿们的痛苦。在帮助这些患儿的过程中,他们得到了单纯的快乐,这快乐如同那些在沙滩上堆着城堡的儿童。

不止一位志愿者坦言,做公益会上瘾。这种瘾就是一种把个体融入集体的渴望吧。它让我们每个人不再是孤岛,也让丧钟不再为孤单的个体而鸣。

当然也有人对志愿者们说三道四。我看到的一个最常见的论调,就是志愿者有所图。有人为了扩大交际,有人为了多认识人,也有人顺道旅游,甚至不排除有人为了泡妞。

这样的论调一点也不新奇。在中国发生地震的时候,就曾经有人质疑“好心”的志愿者,指责他们的无序、帮倒忙、办坏事等等。

对于说这些话的人,我想用一出英国戏剧中的台词。在英国国家剧院表演的《天窗》中,女主角,一位在伦敦贫困社区教书的教师,对向她指手画脚的商人,发出了怒吼:

我厌倦了这些老生常谈。我厌倦了这些右翼混球。我们自己是连动动手指都不肯,就知道躲在办公室和银行里,坐在议会里,在报纸上对我们指手画脚,怀疑我们动机,质疑我们的判断力。可是为什么?因为他们需要把比他们工作更辛苦的人踩在脚下,以保持自己的好感觉。

在这个国家,你只要提到“社工”、“志愿者”、“义务咨询师”,就会有人皱眉头。你知道社工做什么吗?每天每夜,他们在清理这个社会的下水道。他们在搬运这个社会的垃圾。他们在做别人不去做,也不愿意去做的事。但是我们可曾为此感激过他们吗?没有,不但不感激,反而用已经烂透的良心对着社工们指指点点:“如果?”“如果我做这个工作,那么当然……”“如果换了我……。好吧,我要说:

OK,你大爷的倒是去做呀!

记者们,政客们,去啊,去跟瘾君子谈谈,去粘合破碎的家庭,去制止在商店里偷东西的孩子,去对付那些打得不可开交的夫妇。你大爷的倒是去试试啊,为什么不去?因为你只会给人忠告。不服?来吧,加入我们。这个工作就像一个大赌场。人人都能玩。但是有一条规则。你不能两手空空来。你必须购买筹码,才能坐在赌桌上。用什么买?用你的时间和努力。什么,付不起?那么对不起,滚你大爷的!

每当女主角说完,现场都爆发出雷鸣般的掌声。

事实上,母亲“微笑行动”每到一个地方,受益者不仅仅是唇腭裂患者及其家属,还有那些当地的志愿者、当地的医护人员、甚至是不相关的旁观者。因为大家惊奇地发现,原来医患关系可以如此地和谐,原来病人可以得到温柔的接待,原来医护工作者会被患者当成家人看待,原来病房可以充满微笑,原来世界可以变成另外一个样子……

志愿者的善念就像风中的种子,有了合适的阳光、雨水和土壤,就会在那里生根开花。而面对这些心怀善念的志愿者,要么敬佩,要么追随,否则请闭嘴。

5,440 total views, 15 views today

拼刺刀与纸质词典

July 5th, 2017

说起拼刺刀,不少人都感觉这是上个世纪的战法,只有在抗日神剧中才能看到。2008年,奥巴马在总统辩论的时候,也说过,拼刺刀的时代已经过去了。我们现在有天空中的致命武器,叫战机,水底下的攻击武器,叫潜艇。因此,从2010年开始,美军也取消了拼刺刀的科目训练。

但是最近一条新闻却很耐人寻味。

2017年7月1日,英国特种空勤团(SAS)小队在摩苏尔遇伏,遭50名伊斯兰国(ISIS)成员包围。在子弹即将耗尽的情况下,英国特种兵端起刺刀,如发疯的武士般向ISIS成员发动冲锋,杀得对方丢盔弃甲,落荒而逃,在成功击毙32名ISIS成员后,SAS小队全身而退。

这已经不是第一次了,2004年在伊拉克,2012年在阿富汗,英军在弹尽时都发起过刺刀冲锋,都是大胜,阿富汗那次还冲过80多米没有掩护的开阔地带。

我在看这条新闻的时候,查了“刺刀”的英文:bayonet,我查的是我家里最厚重的一本词典《牛津英语大词典》(简编本)(Shorter Oxford English Dictionary)。

我家的《牛津英语大词典》(简编本)
我家的《牛津英语大词典》(简编本)

这本词典的规格如下:

出版社: 上海外语教育出版社; 第1版 (2006年4月1日)
精装: 3750页
开本: 16开
商品尺寸: 28.4 x 22.4 x 10 cm
商品重量: 4.2 Kg

足足有八斤多重,比我大学军训的时候,用过的号称七斤半的枪还重。

在一个电子词典满天飞的时代,纸质词典的缺点是再明显不过了。

它查起来非常慢,内容也不全。由于是简编本,它不但缩编了很多词语,而且忍痛割爱舍弃了20卷本《牛津大词典》的精华:历史例句。

通过简编本,根本无法欣赏到这个让人会心一笑的句子:

The soldier was about to plunge his bayonet into the breast of the unfortunate Frenchman.

那么保持纸质版还有什么好处呢?当然,有的。

在bayonet同一页上,我的目光不禁往下浏览,我看到了bazaar 这个词语,同时知道了,它的来历是波斯语,原意是市场。

在相对的一页上,我看到了 bayes theorum,贝叶斯定理,通过简单的定义,我知道了贝叶斯,是一个英国属学家。贝叶斯定理大致是怎么回事。虽然我没有明白,但是我可以顺着这个线索继续在网上查维基百科,搜寻其他资源。

纸质词典的特点就是有这种相遇感,可以让人在漫不经心中学到新的知识。当然,由于找寻的过程不容易,这个单词还更容易记住。所有这些优点加起来,可能也无法挽回纸质词典的辉煌。

纸质词典在这个时代,越来越像是步枪上的刺刀,它肯定干不过飞机大炮,但是你不能不说,它代表了人类的勇气和信心。

克劳塞维茨曾经说过:物质原因和结果不过是刀柄,精神的原因和结果才是真正锋利的刀刃。

同样的道理也可以适用于学习,我们获得知识,靠的不仅仅是便利,而是这种探索的乐趣与勇气。最终是精神战胜物质,纸质战胜电子,植物战胜硅基,也未可知。

电子带来了方便,但并没有让中国人的英语水平提高多少。当年,朱生豪在那么艰苦的条件下,独立翻译完了莎翁全集的大部分作品,而现在拥有武装到牙齿的电子设备,我们的翻译界却闹出了一个又一个笑话,从把蒋介石翻译成常凯申,到把孙逸仙大学翻译成双鸭山大学。这暴露出,我们现在的学习英语学习方法出现了偏差。

而回到纸质词典,也许是一个回归英语学习正途的好办法。

我的朋友淑貞老师告诉我:

日本电影 《编舟记》中提到电子词典与纸质词典的差异,男主说,电子的没有这种“出会い”,也就是所谓的“遇见”。看电子书犹如在黑暗中只有一束光,刚好够照亮你,身边有什么完全无法得知。

电影《编舟记》讲述了一个忘我编纸质词典的故事
电影《编舟记》讲述了一个忘我编纸质词典的故事

拿一本书,旁边放一本纸质词典,就这样天天查,天天练,比心猿意马地一会打开电脑弄弄这,看看那,要高效得多。借用淑貞老师的比喻:电子书,好像在黑暗的房间里打开了一个手电,只能发出有限的一束光;而纸质书,则好比点亮了一盏水晶灯,把满屋子都照亮了。

由此可见–

快,就是慢。

落后,就是先进。

巧办法,不过是旁门左道的歪点子。

笨办法,恰恰是名门正派的好办法。

6,145 total views, 5 views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 831 832 833