写作不需要天才,但需要找对方法

February 4th, 2017

写作究竟需不需要天才?

这取决于你想写的是什么。如果写的是鸿篇巨制,例如长篇小说,史诗巨构,或者是诗歌,那天赋显然是需要的。如果写的只是散文、随笔、应用文、小品文、短篇小说、中篇小说,或者是电影剧本,甚至电视连续剧,那么可以通过努力和训练,达到合格以上的水平,而并不需要太多的天才。

自古以来,写作这件事被搞得很精致,也很神秘,有些过度精致,神秘得有点近乎巫术了。其原因是很多人相信,写作不是人人都可以做好的,而是少数有禀赋的人的特权。所以,一部文学史,就是一部对天才的吹捧史,也是一部后辈永远在追赶但徒劳无功、最终不得不创新文体的历史。

实际果然如此吗?未必。天才固然是有的,但是训练却是必不可少的。

就拿莎士比亚来说,大家都觉得他是一个天才,可了解他历史的人就会发现,他的天才更多是刻意训练的结果。莎翁组织了环球剧院,他每天面临的问题,跟每个上班族一样,就是如何赚钱养活剧团,养家糊口。为了吸引观众,戏剧必须好看,而好看在维多利亚时期的标准就是要有华美的文词,要在舞台上充分调动观众的想象力,要带给观众无法重复的观赏体验。为此,莎翁不是躲在家里,日复一日写剧本,而是在舞台上跟演员一起琢磨,什么样的剧情,什么样的台词,什么样的舞台调度,才能让闹嚷嚷的剧场安静下来,才能让今天来过的人不但不给差评,而且明天还带朋友来。这一切都是市场激励和淘汰的结果。

我去年参加了皇家莎士比亚剧团的翻译工作坊,在欧文导演的指导下,终于第一次看懂了莎翁戏剧。以前,看那些大段独白,不知所云,以为只不过是哈姆雷特王子、麦克白在台上抒情,展示剧作家段文采。经过欧文讲解才明白,原来这些独白段目的只有一个:那就是试图说服观众。

而且,莎士比亚的台词都是自带舞台提示的,人物的喜怒哀乐,目光所指,都包含于台词之中。这些台词,不是莎士比亚在家苦思冥想写出来的,而是经过长期的舞台实践,一点点改出来的。这句不行,换一句,此路不通,换一条。没有市场的锤炼,没有长期的舞台经验,莎士比亚不会成为莎士比亚,他要么高居庙堂之上不接地气,要么像他同时期的别的剧团一样,演出一些神圣剧或世俗戏剧,但不会为俗世留下经典。

如果写作是可以学习的,那么什么样的学习方法效率最高?经过人们长期实践,至少有两种方法是行之有效的。

第一,是费曼方法,又称费曼技巧。

费曼(Feyman)是著名的物理学家,以绝顶聪明以及爱开玩笑而著称。实际上,费曼方法不是他提出来的,而是后人总结出来的。简单地说,费曼方法的精髓是,你真正掌握了一门知识的标志是能够给别人讲出来,如果你还不能讲授,说明根本没有真正掌握。敢说你懂相对论?好吧,用你自己的话,给我讲一遍吧。根据费曼方法,如果讲着讲着发现在一个概念上卡壳了,那就专攻这个概念,该查书查书,该学习教材学习教材。等所有的概念都通了,这个知识点的堡垒,你才算真正攻克了,可以向下一个目标发起进攻了。

第二,切片学习法

切片学习法,也叫马格南摄影学习法,都是我自己给取的名字。

切片学习法,就当一门知识,没有现成的有效的理论,需要从众多成品中自己总结的时候,就需要把众多的作品,进行切片归类,学习的时候,不是一个作品一个作品地学,而是一类切片一类切片地学。

我用学摄影的经验,加以举例说明。

马格南(Magnam)是总部在巴黎的世界上著名的摄影组织,布列松、马克吕布等人,都是这个组织的成员,其摄影代表了世界纪实摄影的最高水平。我在学习摄影的时候,曾经下载过一个马格南4000张照片的数据包,当时我突发奇想,这是多么现成又有效的摄影教材啊。

我马上把这些照片进行了分门别类,根据画面的构成,可以分为:

1 只有一个人的照片
2 有两个人的照片
3 有三个人的照片
4 有四个以上的照片
5 开会照片
6 冲突照片
7 ……

经过这样切片分析,我心里就有了一条条公式,当画面中一个人的时候,怎么构图,两个人,又该怎样构图……当然,学了之后,要马上实践,而且不能贪多嚼不烂,一段时间,只能练习一二条公式。那一段时间,我天天拿着单反出去扫街,也不多拍,就做简单重复的练习。拍回来之后,就对照马格南的照片,看看自己拍得是好是坏,好在哪儿,坏在哪儿,应该怎么改进。

而国外很多教学都采取这种办法。根据我从一位在美国学习编剧的留学生那里得到的信息,美国的编剧课基本没有教材,尤其反对使用《故事》、《救猫咪》之类现成的编剧理论书。他们也不是让学生对着IMDB 250看成一个电影250,也很少整个电影来分析,但会截取某一场(scene)分析一下。

无独有偶,我参加的皇家莎士比亚剧团的翻译工作坊,也是用这种分析场景的方法,让大家开窍。而一个人的天眼一旦打开,就可以自己获取进步与生长的力量。

总结:

写作需要才华,但不需要特殊的天才。只要找对方法,多加练习,就可以掌握技巧,成为文字匠人(Wordsmith)。

尤其对于爱好写作的人来说,要记住写作的好处大大的。

写作可教可学,只要降低期望值,成为合格的作者,都不成问题。

费曼在致康涅狄格州的奚帕的信中说了一段话,可以跟大家共勉:

“如果你有任何才干,或任何工作吸引你,就全力去做吧,把整个人投进去,像一把刀直刺入到刀柄,不要问为什么,也不要管可能碰到什么困难。”


关于转载问题:请统一联系我的经纪人南方有路
想与我进行更深入的交流请点击《好中文的样子》写作私密群

3,482 total views, 50 views today

写作是对写作最大的回报

January 31st, 2017
写作也是对写作最好的回报

关于为什么写作,以及写作为什么的问题,一直以来,是一个值得探讨的问题。乔治-奥威尔说:

我写作就因为我有一些热切的话,急切想找个人听。我知道一些谎言,不得不揭穿。我发现一些事实,必须马上警醒世人。但如果没有找到符合审美的方式,我不肯写一篇专栏,更枉论一本书。

可是不是所有人都有这样的抱负,不是任何地方,都允许说出真相,不是任何地方都允许揭穿谎言,更重要的是,不是所有的地方都允许审美体验的存在。

写作能为生活带来什么。我们可以找到很多著名或不出名的例子。我经常拿我的发小—编剧沙漠的故事来说事。

莎漠,高中没有毕业,就去参军,成为一名潜艇兵。复员后在家乡小县城工作。他唯一的爱好就是写作。那时候他还不会电脑打字,只能用笔和纸书写,手稿积累了40多斤重。一次跟老婆吵架,他一怒之下烧了16斤,还剩下24斤。为了能让作品发表,他曾背着手稿,去省城拜见文学杂志的编辑,最终路费花完,作品却没有发表。但是他一直坚持不懈地写作,成为网络文学社区里的一个局部知名写手。

在写了一个农村题材的剧本《村里来了个武立本》之后,机会终于向他伸出了橄榄枝。华谊兄弟公司要拍摄一部现代海军反间谍题材的电视剧《浮出水面》,找来莎漠修缮剧本,最终他获得了署名机会,并且获得了一笔丰厚的报酬。从此莎漠走上了创作的正途,今年他编剧的大电影《乌兰巴托不眠夜》正式首映。

但是不是所有的写手都有沙漠这样的幸运和机遇,写了一辈子混不出来的到处都有。在家乡县城的小书店,我看到一位六十多岁的老先生,高谈阔论,说自己经常给北京写稿,写的是中国的最高形势。这样的写作,大抵是不可能换来办公厅的一封回信的,如果生错时代,还会带来极大的麻烦。

《大义觉迷录》的故事就是一个生动的例子。穷书生曾静,派弟子投书陕西总督岳钟琪,策动他反清复明。结果被岳用计套出底细,牵出案中案。雍正皇帝决定出奇料理,不但没有诛杀曾静师徒,而是把曾静放回去,让他每天对自己的罪行,四处做报告。雍正并且亲自撰写了反驳文章,取名《大义觉迷录》,刊印分发给全国各地的书生进行学习,从此开始了一场触及灵魂的全国大批判会。而幕后黑手被认定为已经去世的吕留良,于是吕的书都遭了殃。到了他儿子乾隆上台,可没有这样的好脾气,不但杀了曾静,而且对吕挖坟开棺暴尸,并且把他老子雍正的书给查禁了。

用电影《旅程终点》中大卫·华莱士的话说:写作是一种复杂的回报系统。这种回报,可能是正面的,也可能是负面的,它带来物质回报,带来不朽的名声,有时却带来麻烦,甚至灾祸。

但是每一个写作的人,都不会甘于继续沉默。如果一个人尝到了发声的带来的力量,就不会自愿丧失造物主赋予的这项能力。

写作就是对写作最大的回报。尤其是在中国,无论写作带来什么,我们能做的就是,不怨天,不尤人,哪怕坑灰未冷,也要从灰烬中原地复活,勇敢做个中国人。

行为艺术: 点击下列链接,访问我重生的微博

你访问不了,因为自从除夕吐槽了那个晚会,我的两个微博都被封号了。

3,582 total views, 50 views today

我发起了《好中文的样子:36堂写作练习》

January 11th, 2017

说件正事

从现在起,我要在简书招募学员,加入《好中文的样子:36堂写作练习》计划,课程不免费,报名有风险,报名费还不退,请谨慎决定,切勿冲动,因为你很可能半途而废。

在2017自然年度内,王佩和简书联手,通过私密微信群分享,内部网站交流和简书专题展示等多种形式,带领学员做完《好中文的样子:36堂写作练习》。

能给学员带来什么样的切实帮助?

没有承诺。

我所说的一切可能都是错的。

这里的每一句话都不构成要约。

一年的写作练习之后,谁也不知道学员会变成什么样子?我也很好奇。

为什么由我来做这件事?

一个不懂中国文论和西方正典写作精要的人,怎么能够指导别人写作呢?

一个不读圣经,不读马列翻译和毛泽东著作的人,怎么可能写得出好中文呢?

之所以由我来挑头发起这个写作计划,是因为这个工作除了我,没几个人能做。

因为我既读圣经,又读毛著,兼容并蓄,不因人废言(练习中,我还会引用汪精卫汉奸团体的《宣传手册》,来印证好中文的例子)。我历经沧桑,而中文是世道人心磨成的。

我有底气的另一个原因是来自简书的支持。我有简书主编刘淼老师这么好的知音,也有“南方有路”这样优秀的经纪人。

参加《好中文的样子:36堂写作练习》需要很高的语文水平吗?

不必,只需要高中学力即可。

首先,练习从大家服气的好中文开始。公认的好中文当然是文言文,还有古代白话。但是我所选的文言文材料不超过中学语文教材范畴。这非常重要,因为中学时代学过的古诗文,都储存在我们的记忆里,只需要轻轻激活,就能找到其文气和节律。

我们绝不鼓励学员去啃《古文观止》或者读四大名著。你中学时有的古诗文底子已经足够了。因为我们主要从中找到作文法,吸收其气韵。

《好中文的样子:36堂写作练习》大概会有什么内容?

包括四部份。

第一部分:约10讲,是中国古代文论的基本内容,我们会将其现代化,并结合西方正典。

可能包括但不限于:

  1. 修辞立其诚
  2. 辞达而已
  3. 言之无文,行之不远
  4. 好处在平易
  5. 初学文要胆大
  6. 文气(气盛言宜)
  7. 辞由己出
  8. 雅洁
  9. 复综(complex)
  10. 流水句

还可能包括但不限于:
• 文气:气可以养而致/气盛宜宣/文以气为主
• 文意:文以意为主
• 风骨
• 文简:文简而理周/ 叙事之功以简为主
• 平易:好处只是平易/文章当从三易:易见事,易识字,易诵读。
• 文浅: 喻深以浅,喻难以易
• 雄奇
• 抽象
• 隐喻
• 流水句
• 无主句
• 用字
• 正与奇
• 修改:文字频改,功夫自出
• 文章法度杂见百家之书
• 随物赋形
• 平淡:惟造平淡难
• 为何而作文:辞质,言直,事核,体顺。/为君臣民事物而做,不为文而做。
• 文有神来,气来,情来
• 童心 天下至文,出于童心
• 欧化与化欧

第二部分 10讲,破译圣经中文译本
第三部分 10讲, 拥抱1949后的中文,马列体、毛体、邓体、虎气与猴气、民国港台中文批判、为简化字辩护,为建国后的语文成就鼓与呼。
第四部分 6讲
  1. 美丽英文vs美丽中文
  2. 风格的要素vs风格的感觉
  3. 字主义vs好中文主义 Wenism
  4. 美丽汉语vs美丽人生
  5. 拥抱互文时代
  6. 可能憋一个大招

《好中文的样子:36堂写作练习》跟别的写作班有什么区别?

其他的写作班,大部分都是没有理论框架的,充其量就是小贴士和工具箱。而零打碎敲、碎片式的教学和练习,对写作无帮助。

《好中文的样子:36堂写作练习》的雄心,最终会形成一本专著《好中文的样子》,这本书可以这样描述。

为什么我们要再写一本关于中文写作的专著呢?关于中文写作、赏析、文论、风格论的论著已经汗牛充栋。

当然,名利绝对不是写这本书的目的。中文的发展历史验证每个写作学研究者最初的不确定性。只要我们在图书馆尘封的书架上随意翻开一本中文论著的第一版,就会明白这个道理。作者必须要了解自己所处的位置,撰写一本专著的出发点应该站得更高更深远,真正成功的专著应该可以做到尽量拉近世界不同地区不同中文写作者之间距离。

说这么热闹,《好中文的样子:36堂写作练习》怎么加入,又怎么收费?

答案都在这篇文章里–王佩写作私密群招募|来聊聊“好中文的样子” – 简书

来吧,少年!

3,904 total views, 65 views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 824 825 826