看哪,好中文的样子

January 2nd, 2017

今天是2016年最后一天,从今天起,我会每天更新一篇文章,少则八百字,多则几千言,有话则长,无话也找话来抻长。

作为一个互联网时代的老古董,我从1997年开始上网,手写HTML,建个人主页,到2002年开通第一个博客,迄今已经20年矣。20年来,我没发大财,也没亏大钱,没怎么出名,幸好也没有怎么丢人现眼。我维护这一个博客,出过一本关于语文的书,演过几部话剧,编过一部电影。此外,一无所成,当然也没一败涂地。

去年十月,与担任简书网主编的刘淼老师,一起坐在便利店喝矿泉水,谈起简书有一个每日更新计划,一年汇总成一本书出版。我当时在兴头上,觉得这有何难?于是从11月底开始,开始每日更新一篇。在连续更新了20天之后,我去西南采访。云南大美,珍馐美味也多,玛卡泡在酒里,我泡在玛卡酒里。每天晚上回宾馆已经很晚,早把更新的事抛到九霄云外去了。出差结束,欠下文债七篇。读者抱怨,编辑默然,我才知道话不能说得太满。

今天上海的《东方早报》出了最后一期纸质版,以后改成只出电子版。据说,是为了适应新媒体的潮流。

在网上混迹了这么多年,对新媒体却越来越看不懂了。那些心灵鸡汤,或者心灵鸡血,虽然吸引了大量读者,并且还堂而皇之向粉丝收费。明明是旧垃圾,哪里有半点新的迹象?

可这又能怪谁?正如杜甫诗里所说:

永与清溪别,蒙将玉馔俱。
无才逐仙隐,不敢恨庖厨。

不怪世风日下,不怪时运不济,要怪就怪自己拱手把阵地相让。

当大家都标榜新的时候,我偏偏喜欢旧,当大家都煮鸡汤的时候,我偏要熬一碗醒酒汤。我文固劣劣,不愿入那些不懂雅洁之人的法眼。我思固然偏拗,不愿跟愚众或自我标榜的精英混入一条河流。

2017是每日更新之年,我的朋友卫西谛(老卫)承诺每天看一部电影,写一篇影评。纵使出国旅行也不中断。经常看到他蹲在机场椅子边,敲击键盘的照片。名义是旅行,实际是苦行。

问他这么做的原因,他说,只是想离开舒适区,换一种生活方式罢了。

同样是影评家,在新媒体掘金时代,老卫已经被什么sir,什么鱼,甩到了无声片时代。人家写一篇电影鸡汤文十万加,老卫吭哧吭哧写一篇影评100加。时也?命也?到哪里说理去?!

可是老卫没有叹息,没有怨尤,他只是蔫蔫地从书架上1万张碟中抽出一张,擦掉上面的尘土,脱去一层一层的套子,插进电脑光驱。

咯咯吱吱,劈劈啪啪。

白也诗无敌,绣口一吐,就是半个盛唐。

老卫写电影,键盘一敲,就是半部影史。

向老卫学习,我也要勤奋起来,走出舒适区,走进服务区,开向高速公路。

大凡写作,都要有一个主题。我这个专栏的主题是“好中文的样子”。

大家每天都在用中文,但是好中文究竟应该是一副什么样子,却未必能说的清。在晚清以前,好中文的标准是统一而公认的,四书五经,诸子百家,马迁班固,唐宋八家,公安桐城,林纾严复,皆为楷模。但是白话文运动之后,一切变得模糊起来。你说和合本《圣经》是好中文吧,五四文豪们不同意。你说鲁迅是标准文本,每个语文课被迫划分句子成分的中学生都会跟你急。你说毛体马列是白话文的典范,港台文人以及拥趸都会大摇其头。但你非要说余光中、彭淮栋写的东西是当代汉语的范文,那么从陈望道到王太庆几代西方哲学翻译家都会表示异议。由此可见,中文的标准问题,说到底,既是一个世界观、历史观的问题,也是一个审美与和喜好的问题。

我当然也有自己的立场与判断,但我尽量把这些隐藏起来,用证据说话,用文本说话,用语感说话。我既不认同那些把毛体捧上天的御用文人的说法,也反对把1949后大陆语文实践贬到尘埃的观点。《红楼梦》固然是好的,但是用康乾盛世时代的官话,来描述西方哲学显然也是捉衿见肘的。台湾文人反对汉语欧化,主张少用“的”,以免的的不休,主张少用“被”,多用主动语态。甚至反对说“他是一个素食主义者”,而改成更“中文”的说法:

他食长素。

这就有点太过了。中文是一门不断吸收外来文明精华,不断演化的语言。恪守那些传统表达,无异于刻舟求剑。

十二年前我出过一本书《正版语文》,说的似乎是语文,其实是世道人心。如今这个《好中文的样子》系列里,中文只是皮相和包装而已。

世界如铁,我心如火。是种子对沙漠,是孤岛对汪洋,是新人对旧人,是2017的光芒对亿万斯年的黑暗。时间开始了……

向腐朽的旧舞台、旧势力、旧世界、旧语言射出1.8×10^100焦耳/平方厘米的弹药,创造属于人(而不是耗子和寄生虫)的新舞台,新势力,新世界、新语言。

但是我们也不要高估了自己,小看了“人”性,在前进的路上还有坎坷荆棘,在去往大马士革的路上必有林立的十字架。可是真理既已显明,就不会隐匿。如同巴摩岛囚禁的约翰,听见七声号角吹响。我们已经听见了新世界的鼓声,天空一样大的幕布已经圈起了一角。一切都不会再退回从前。一个属于人民的时代,一个属于真理与至善的时代,已经来临。

我们不但要点燃朝霞,还要点燃晚霞,还要照亮整个夜空。这是我们的王冠,这是我们的权杖,却被一群小丑和虫豸褫夺。是时候了,是时候举起父辈的旗帜,找回失去的荣光。革命,如果真的是革命,那么只有两种可能,要么胜利,要么牺牲。我们选择胜利,把灭亡留给那些精神死了又死的那一伙。

我们却要去到新天新地、万花盛开、兄弟姊妹和睦同居的圣山那边,用新语,唱新歌,口唱心和,直到永远。

吹吹那热风,听听那冷雨,看哪,好中文的样子。

好戏开演了。

1,433 total views, 5 views today

白板报三件事

December 31st, 2016

1\ 由于baibanbao.net在国内无故被墙,主域名从今起改为

baibanbao.org

与原域名同时使用。

2\ 自2017年开始,保持每日更新。哪怕一天只说一句话。

3\ 微信公众号白板报(ID:baibanbaonet),也保持长文章的同步更新。

1,861 total views, 10 views today

世界没有你,结果大不同

December 25th, 2016


wonderful-life-poster1.jpg

《生活多美好》(It’s a wonderful world)在美国每到圣诞节电视台必放的一部经典影片,今年恰是它诞生70周年。这部电影有点命运多舛,当年上映时票房并不好,让制片方赔了钱。后来,又有好事者买了它的版权,将它上色,从黑白影片变成一部伪“彩色”电影,效果惨不忍睹,难怪著名影评家罗杰·伊伯特大声疾呼,赶紧停止这种愚蠢的行为。我第一次看的版本也是伪“彩色”的,画面艳俗,詹姆斯·史都华扮演的男主乔治,身着一身惨绿西装,走在浓妆艳抹的小镇上,感觉像一根苦瓜掉进东北乱炖的大锅里,大大冲淡了本片的美感和悲喜剧效果。

在这个圣诞节,我终于找到了这部电影的黑白版本,一气看完,仍旧被深深感动。

《生活多美好》是一部不怕剧透的电影,如同有人告诉你莎士比亚四大悲剧的结局,一点也不会影响你欣赏它们一样,知道电影的梗概,也丝毫不影响欣赏这部电影,甚至有助于理解它。


wonderful-life-snowy-bridge.jpg

故事梗概

乔治·麦(George Bailey)从没离开过河床瀑布(Bedford Falls)小镇,他一直想出门旅行,但是每每不能如愿。因为他要对抗镇子上的恶棍富翁波特先生,后者一直想攫取整个镇的控制权,不能得逞的原因,就是乔治一家祖传的贷款公司。但是在圣诞节到来的前夕,乔治的叔叔比利把一笔应该存进银行的8000美元给弄丢了。波特发现了这笔钱,并将其藏匿。按照法律规定,贷款公司必须保持足额的现金盈余,否则就会被银行宣布破产。当银行验资员当晚发这家贷款公司少了钱之后,要求乔治立即把钱还上,否则公司就会解散,波特先生就会控制全镇,而乔治也会因涉嫌挪用大家的存款而被送进监狱。意识到情况之严重,乔治去向波特先生求情,并愿意用自己的15000美元的人寿保险单做抵押。波特对此嗤之以鼻,说:

“你死了倒比活着有价值。”

乔治心灰意冷,在风雪交加的平安夜,来到大桥上,准备了此残生。这时,他的守护天使克莱伦斯从天而降,佯装跳河,吸引乔治下水救人,从而救了乔治。当乔治告诉他,要是自己没出生该多好。本片最动人的一幕出现了,天使让乔治的假设成真,带他来到没有他的小镇。


wonderful-life-pottersville.jpg

首先,小镇的名字不再叫河床瀑布,而改名为波特家,也不再是一个民风淳朴的地方,而是充斥着夜总会、脱衣舞俱乐部等乌烟瘴气的场所。麦家公园,现在是一片萧瑟的公墓。追求过乔治的女孩,没有去纽约发展,而是沦落风尘。乔治救过的药店老板,还是把毒药错给了客户,服完20年刑,变成一个潦倒的酒鬼。乔治也没能救落水的弟弟,他不再是一个二战英雄,而是八岁夭折。比利叔叔终老精神病院,乔治的妈妈不认他。乔治的妻子玛丽,成为一个老处女,至于他们的四个孩子,自然都不存在……看到这一切,乔治惊恐万分。原来,世界没有没有自己,完全大不同。他祈求天使把自己带回现实。

在圣诞平安夜,他幸福地跑回家。当然,银行验资员和警察在等着他,但他毫不在乎进监狱,只要能看到自己的孩子和妻子。镇子上的人们都来了,带着他们的捐款,乔治发财的发小,也寄来一大笔钱。电影在《听那天使欢笑声》和《友谊地久天长》中,在一派大团圆的喜悦中,打出剧终。

启示

《生活多美好》的灵感来自于一张贺卡,原著者写了一篇微型小说,曾用过的标题是《最大的礼物》、《从未出生过的人》等。美国大导演卡普拉购买了小说的版权,与编剧一起把它改编成了电影。它获得过5项奥斯卡提名,但一个奖都没得到,其命运跟《肖申克的救赎》非常相似。但是,这部电影的魅力,随着时间的流逝,越发显露出来。

如今波特先生已经在全球获得全胜,不但攫取了一个个河床瀑布小镇,而且还把自己塑造成楷模和英雄。今天的乔治要么黯然离开小镇,去大城市为另一个波特先生工作,要么被投入监狱,或者从大桥上一跃而下。然而,《生活多美好》一直提醒我们,这个世界有没有乔治,将会大不同。“即使一个小人物也能改变历史的进程”托尔金在《指环王》中说。卡普拉所表达的是同一个意思,无论生活充满多少烦恼,无论黑暗多么强大,一个正直的人还是可以做点什么。他保护自己的家人,尽自己的本分,帮助有需要的人。他像一道微光,照射在茫茫黑夜里,让那些暗处的嚎叫与浪笑,收敛和溃逃。他也许只写一段代码,他也许只写几篇文章,他也许只吟唱一首谣曲,只画一幅小画。他在别人袖手的时候,伸出一双援手,他在大家噤声的时候,发出一声抗议。他无意于成为英雄,他也不想与世界为敌,他只是在正确的时间地点做了自认为最正确的事。

当好莱坞被一堆堆视觉“盛宴”所占据,观众最基本的需要却被忽略。每个观众都渴望自己被电影改变,哪怕改变一点点,哪怕改变几分钟。一个有抱负的导演和编剧,一个有雄心的演员,都不应该忘记这一点。

弗兰克·卡普拉一生导演了58部电影,但他坦陈,自己最喜欢的还是这一部《生活真美好》。史都华也表示过,这是他表演过的角色中,自己最喜欢的。


wonderful-life-ending.jpg

《生活多美好》中设定,每一次铃声响起,都意味着一个(二级)天使获得了翅膀。在影片最后的高潮,乔治的小女儿收到一本《汤姆索亚历险记》,在扉页上写着:

Dear George:

Remember no man is a failure who has friends. Thanks for the wings!

Clarence

(亲爱的乔治:记住,一个人只要还有朋友,就不是一个失败者。谢谢你给我的翅膀!克莱伦斯。)

在这个节日,让我们也对朋友道声问候,并且说一句:

尽管一切都不完美,因为有你有我,世界已大不同。

1,655 total views, no views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 824 825 826