人类对于罪恶和仇恨真的束手无策吗?

October 27th, 2017

二姑临终前做过一个梦。她年轻时,曾有一个情同姐妹的邻居三妹,两人好得跟一个人似的。然而,后来因为盖房引发的纠纷,竟反目成仇。在中国乡村,成为仇人的双方不会互相仇杀,但会怒目相视,互不说话。许多年过去了,二姑搬了家,与三妹一年也见不了几次,但是仇怨依然存在。直到二姑患了胆管癌,到了病程晚期,突然梦到了三妹恶狠狠地追她,直到把她追到河边。二姑说,想跟她说句软和话和好,毕竟人都这么大岁数了,而且自己马上快不行了,再大大仇,再大大恨,也应该过去了。但是想不到三妹冲过来就是一脚,把二姑踢进湍急的河水中。后来,二姑就去世了,至死没有见到三妹。

这让我想起《圣经-创世记》中的一个故事。人类的始祖亚当和夏娃被逐出伊甸园后,生了该隐和亚伯二子。亚伯是牧羊的,该隐是种地的。两人都拿了各自的出产献给上帝,上帝喜欢亚伯的供奉,却看不上该隐的土产。该隐大怒,变了脸色。上帝对他说:“你为什么发怒呢?你若行得好,岂不蒙悦纳?你若行得不好,罪就伏在门前。它必恋慕你,你却要制伏它。”在这里“你却要”对应的希伯来文原文是Timshel。

斯坦贝克解释Timshel,称这是人类最重要的一个词。
斯坦贝克解释Timshel,称这是人类最重要的一个词。

Timshel在英文中一般被翻译成“You must”,“Thou shall”,然而仔细考证其本义却应当翻译成Thou mayest”,意思是“你能够”、“你愿意”。这样这段经文蕴藏着一个上帝对人类的重要训导:

“罪必恋尔,尔能制之”(罪必恋慕你,你却能够制伏它。)

同时又是–

“罪必恋尔,尔愿制之”。(罪必恋慕你,你却愿意制伏它。)

可见这是一句祝福的话,它打破了以恶制恶的报应循环,宣告了罪非万能,人有自由选择行善的能力。

后来该隐没有听上帝的话,在野外把自己的兄弟亚伯给杀了,上帝惩罚该隐流浪,住在伊甸园的东面。如果说伊甸园是人类的乐园,伊甸之东就成了劳作之地、流放之地。

该隐和亚伯的故事成为人类文学史上的一个母题,很多兄弟反目的故事都由它演绎而来。诺贝尔文学奖得主、美国作家斯坦贝克写过长篇小说《伊甸之东》,就取材于《圣经》中的这个故事,后来被大导演伊里亚·卡赞拍成了电影,成为影史上的经典。但是卡赞的电影和原著有一个最大的不同就是结尾中做了一辈子好人的亚当对儿子卡尔所说的话。在电影中,已经半身不遂的亚当为了表示已经原谅了卡尔,就艰难地说:“请你为我办件事,把那个讨厌的护士赶走。”而在原著中,亚当用尽最后的力气说了一个词:“Timshel”--“尔能”,“尔愿”。这意味着对儿子的释放与宽恕。当然,如果处理成影像让人一看就懂,还是卡赞的结尾更赞。

几千年来,中国有太多《圣经》模式的“伊甸之东”素材,尤其进入转型期以来,多少山河变色,兄弟反目。回家省亲,听到这样一件事。我家乡有兄弟二人,老大开厂,老二务农,和睦相处了很多年。由于近年来地方大搞基建,兄弟二人就合伙承包起工程来。后来不知由于打点或者分配环节出了些问题,两人开始反目,后来闹到互不来往的地步,两家的孩子见面也很尴尬。就在前年,老二检查出癌症,病情急剧恶化,老大也派了家人去探望,自己却没有到场。老二眼看不行了,他的儿子就跑到老大也就是大伯家,给他磕头,把他拽到病房。老大看着插满管子的弟弟,眼圈不禁红了,他俯身半跪在弟弟床前。老二看到老大,用尽最后的力气说了一句话“不恨你”,然后驾鹤西去。哥哥嚎啕大哭,回家醉了两天两夜,醒来他对自己的孩子们说:

“我以为这辈子会把悔恨带进棺材里,有了你叔这句话,我总算解脱了。"

当然这个结果只是我的想像。

没错,故事的真实版本是老大去看了老二,老二知道哥哥来,把脸扭到一边,正眼也没看老大。没有和解,没有宽恕,没有Timshel,没有“你能够”与“你愿意”,有的只有比伊甸之东更靠东的荒凉与孤苦,那是一片不原谅、不宽恕、也永远没有和解的土地。

只有一个办法能够打破这样的罪罪循环,答案就在《新约》之中。

看了翻译家joyli – 简书的一篇文章,她参观木心博物馆,摘录了一些木心说的话:

福音书,我读过百多遍,每次读都不一样,到老也懂不透的。

睿智的耶稣,俊美的耶稣,我爱他爱得老是忘了他是众人的基督。

《新约》不限于一国一族,而是从开始就预示着通向世界的伟大文学。

耶稣是天才诗人,他的襟怀情怀不是希腊文、希伯来文所能限制的,他的布道充满灵感,比喻巧妙,象征的意义似浅实深,他的人格力量充沛到万世放射不尽。所以他是众人的基督,更是文学的基督。

《新约》弥漫着耶稣的伟大人格。他的气质、他的性情、他博大的襟怀,他强烈的热情,感动了全世界……全世界持续两千年的感动,足够是奇迹,而且一直崇敬他,很可能将来更加崇敬,如果真有第三波(the third wave)的实现,那么钟声还是耶稣基督的钟声。

4,507 total views, no views today

从建筑师那里学习写作

October 27th, 2017

建筑师和写作者,非常相似。建筑师必须是杂家,除了学习建筑学之外,他们还要学习历史、艺术、心理学、材料学、符号学、社会学、物理学、政治学等等。这需要花费大量的时间,难怪大多数建筑师都在50岁才开始他们事业的辉煌,而一个成熟的小说家是从45岁开始进入黄金时期的。

建筑师用三维立体的思维来思考问题,因为建筑是经过深思熟虑后所创造的空间。他们往往从整体的大局观去做调查和设计,而不是从局部依次地去解决。

当建筑师设计一样东西时,会把它放到更大的环境中去衡量,例如设计摆放一把椅子,会把椅子置于房间里,房间置于建筑里,建筑置于周围环境里,周围环境置于一个城市规划里。因为好的建筑理念就是一个恰当的建筑应当自然、诗意、逻辑地生长在它的环境中。

设计概念越独特,产生的感染力越大。例如国外有建筑师为一个新娘下楼的楼梯旁设计了一面窗户,外面是几株笔挺金黄的银杏树,新娘经过时,看到窗外的风景,可以减缓紧张的心情。

建筑还是一种思维方式。建筑师的世界观的分三个层次:简单,复杂,以简单构建的复杂。无论各行各业都可以从建筑师那里找到启迪。

例如,建筑师认为:“如果你要赋予一个空间特殊性质,要确保这种性质真实存在。想让一面墙有厚重的感觉,要确保它真正厚重,想让一座建筑有高耸的感觉,要确保它真高。”

我的一位写传记文学的朋友从这句话得到启发,他发现自己写的人物之所以失败,是因为他把一个胆小的人写成了勇士。这好比把一面很薄的墙,非要设计成质感很厚重一样可笑。

再比如,建筑师在汇报项目时有两个原则

  1. 要从总体的概述开始,千万不要说,好吧,我们从这个入口进去,除非你想让听者入睡。

  2. 如果你不能向祖母说清你的想法,说明你对自己的项目依然没有想清楚。

这两点原则也同样适用于写作,无论是给客户报提案,还是写一个故事大纲,都需要从总体上描述,不能陷入繁琐主义。

建筑的艺术性和实用性始终是一对矛盾。上海建筑师夏夏莹说:

“柯布西埃的萨伏伊别墅,因为当年平屋顶建筑的技术不成熟,建筑质量极差,每逢下雨必然大多房间被水淹,萨伏伊一家不得不搬出别墅;密斯凡德罗的范斯沃思住宅,树林里的玻璃盒子,完全没有舒适性,冬天冷死夏天热死,密斯还不让业主挂窗帘,基本没法住人。但这两个建筑都被认为是建筑史上的重要作品。”

这还并不是最难用的。2010世博会有个最佳城市实践区,里面有几栋“零碳排放生态节能建筑”。世博会后,作为办公楼招租,一年房租两千多万,没人愿意租。于是某国营设计院作为政治任务租了下来。结果,没有不骂的,使用极为不便就不说了,其单位面积电费消耗大约是普通写字楼的四到五倍,真是好“节能”!

写作也不能这么华而不实,而应该选择一种清晰简单都古典文风,至少要从古典文风开始练起。可参考:好中文的样子回顾:第32讲–清晰简单如最真 – 简书

建筑大师密斯说过:

“建筑既非时髦,亦不永恒,它是时代的一部分。理解一个时代在于理解它的核心而无须把握表象的全部。”

在伟大的建筑面前,人会感到震撼、惊讶,从而意识到自己的脆弱、渺小,体验到别样的人生况味,这也是建筑除了实用之外,带给人的最大功效。

在好的文字作品面前,人们也会有这样的感觉。所以对于写作者来说,能够也应该从建筑师那里学习更多。

4,371 total views, no views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 1259 1260 1261