Posts Tagged ‘写作’

翻译对写作无用论

Saturday, November 5th, 2016

最近,博客连翻译了两篇,好像自己创作了一样,其实,什么也没创作。

翻译是所有写作中最不重要的一种。翻译只不过是拿了别人的东西,冒充自己的。但是又无法消除原作的烙印。如果翻的好,大家会说是原作好,不会将功劳记在翻译的头上。如果原书不好,大家也会先骂翻译的烂。

关键是翻译对训练写作并无明显的提高作用。无论你翻译谁的作品,你输出的译文依然是你输入过的母语的沉淀。林纾、严复的译文是桐城派的沉淀,郑振铎、冰心的译文是五四时期白话文的呈现。因为读了外语著作,连带母语也变好的例子,至少我没有听说过。

怎样才能写好母语的文章,答案就是多读多写母语里的文章。我相信有文气这样的东西存在,孟子说「吾善养吾浩然之气」、韩愈说「气盛言宜」、文天祥说「天地有正气」,说得都是一种东西。而文气是可以模仿,吸收,内化,吞吐的。

大凡写一檄文之前,读一读骆宾王《讨武曌书》还有毛泽东在内战时的电文;写自辩文字,读一读司马迁《报任安书》、王安石《答司马谏议书》;交代身后事,则读一度夏完淳、林觉民写给母妻的文字。都能使得文气充盈,下笔如有神。

而读外文,虽然也能获得部分文气,但很难导入到母语写作中去。无论普鲁斯特的文字如何绵长,海明威的小说如何简断,陀思妥耶夫斯基如何低廻,西塞罗如何雄辩,都跟你的母语写作没有多少关系,你所阅读的只是徐和瑾、陈良廷、臧仲伦、王焕生等人的译文而已。而这些翻译家的文字,是通过阅读和写作中文炼成的。

翻译无意义的另一原因是翻给谁看的问题。如今,英语已经成为中国一个标准读书人的第二语言,翻译不翻译,实无必要。也就是说,翻译本来就是迁就知识分子中那些不太合格的人,真正合格者给他们提供原文就足够了。为什么花费那么多的时间去翻译,最终却没有影响到该影响的人呢?事实上,我们之所以买翻译书,只是因为不能很方便地接触到原著,或者原著太贵罢了。

翻译,不是创造,只是贩运,是苏州买,扬州卖,是六国贩骆驼。尽管对于一个写作者来说,翻译是一种诱惑,有一种代替原作者领奖的感觉,但是总归是别人娶亲你放炮,这种不相干的荣光还是不要去沾的为好。

翻译一万字,不如扎扎实实地写一千字;翻译一套新版莎士比亚全集,不如规规矩矩写一本属于自己的书。

QED–命题得证:翻译对提高写作无用。

1,725 total views, no views today

Elmore Leonard的十条写作规则

Friday, November 4th, 2016

【按】Elmore Leonard是美国通俗小说家,索尔·贝娄、斯蒂芬·金都很推崇他。他的悬疑小说,大部分改成了电影和电视剧。奥斯卡最佳影片The Sting(骗中骗)的制片人Tony Bill,认为所有指导编剧的书都没什么用处,唯独对Elmore Leonard写的一本小册子《Elmore Leonard的十条写作规则》推崇备至,认为这是一本不是写给剧作家的剧作指南。这本册子很短,配上插图再加上一大半留白,还不足90页,有的一页只印了两个单词。但不得不说,这是我看过的最有趣的写作风格指导书。下面试译之,仅供学习参考,请购买正版。

%e5%b1%8f%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2016-11-02-%e4%b8%8b%e5%8d%884-03-08

Elmore Leonard的十条写作规则

有一些规则是在我写书的路上捡到的,它们帮助我保持隐身,帮助我去展示(show),而不是去讲(tell)故事里发生了什么。如果你拥有语言和形象方面的才具,而且你的调调让自己愉悦,隐身不是你所追求的,你可以跳过这些规则。即便如此,你也可以浏览一下。

规则1:写书绝不以天气开篇

%e5%b1%8f%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2016-11-02-%e4%b8%8a%e5%8d%8811-59-40

如果仅仅为了营造气氛,而不是描写人物对天气的反应,你不需要把天气写得那么长。读者会跳着翻页去找人物。也有例外。如果你恰巧是Barry Lopez,在《北极梦》(Arctic Dreams)一书中描写冰雪办法比爱基斯摩人还要多,你就尽情报告天气吧。  

规则2:避免序言

%e5%b1%8f%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2016-11-02-%e4%b8%8b%e5%8d%8812-00-06

它们很招人烦,尤其是前面还有前言、介绍。

在非虚构作品中,序言很常见。一部小说的序言,就是背景故事,你可以随心所欲放在任何地方。在约翰·斯坦贝克的《甜蜜星期四》(Sweet Thursday)中,也有序言,但是它在那里很合适,因为书中的人物表达了跟我的规则一样的观点。他说:

「我喜欢书中有好多对话,但我不希望有人告诉我,这个家伙说话时是什么样子。我希望根据他谈话的内容自己指出来……根据这家伙所说,指出他所想。我喜欢一些描述,但不要太多。」

斯坦贝克的人物继续说:

「有时候,我希望一本书里能够放进去一些喋喋不休的话,以变得松弛……玩弄一些漂亮的辞藻,或者用语言唱一些歌。但我希望这些能单独放在一边,我可以不必须去读。我不希望喋喋不休跟故事混在一起。」

规则3:写对话时,绝不使用除「说」(said)以外的动词

%e5%b1%8f%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2016-11-02-%e4%b8%8b%e5%8d%8812-00-30

对话的内容属于人物,动词是作者横插一杠子。但是,「说」比「咕哝」、「气喘吁吁地说」、「小心翼翼地说」、「撒谎道」更少一些唐突。我曾经注意到Mary McCarthy结束一句对话时用了she asseverated(「她郑重声明」),我不得不停下阅读翻词典。  

规则4:绝不使用副词去修饰「说」(said)

%e5%b1%8f%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2016-11-02-%e4%b8%8b%e5%8d%8812-00-37

……他严肃地告诫。像这样(或像那样)使用副词犯了死罪。作者现在热切地暴露自己,使用了一个分散和打断交流节奏的词。我在一本小说中,通过一个人物之口说,她写的历史浪漫小说,充满了「奸淫和副词」。  

规则5:控制使用惊叹号

%e5%b1%8f%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2016-11-02-%e4%b8%8b%e5%8d%8812-00-49

允许你每写10万字使用2到3次。如果你有Tom Wolfe使用惊叹号的才能,你可以随意使用。

规则6:永不使用「突然」(suddenly)或「顿时乱成一团」(all hell broke loose)

%e5%b1%8f%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2016-11-02-%e4%b8%8b%e5%8d%8812-00-57

这条规则无需解释。我注意到,喜欢使用「突然」的作者,在使用惊叹号时也不加节制。

规则7:节俭地使用方言俚语

%e5%b1%8f%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2016-11-02-%e4%b8%8b%e5%8d%8812-01-05

一旦你在对话中使用方言的拟音拼写,你就刹不住。注意Annie Proulx在她的短篇小说集Close Range中是怎样捕捉怀俄明方言的韵味的。

规则8:避免对人物进行详细描写

%e5%b1%8f%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2016-11-02-%e4%b8%8b%e5%8d%8812-01-16

斯坦贝克表达过。在海明威的短篇小说《白象一样的群山》(Hills Like White Elephants)中,「带着一个姑娘的美国人」长什么样子?「她摘下帽子放在桌上」。这是里面唯一的一句外表描写。但是,我们能够通过他们对话的语气看到并了解这对男女,尽管没有看到一个副词。

规则9:不要过分描述一地、一事的细节

%e5%b1%8f%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2016-11-02-%e4%b8%8b%e5%8d%8812-01-25

除非你有Margaret Atwood之才,能用语言描述Jim Harrison画风的风景。但即使你擅长此道,你不想让这些描写使得动作、故事的流动处于静止状态。   最后–

规则10:略过读者会跳过去的部分

%e5%b1%8f%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2016-11-02-%e4%b8%8b%e5%8d%8812-01-37

1983年,当我和本月图书俱乐部的编辑一起午餐时,这条规则跳进我的脑海。想想你读小说时跳过去的部分:密集的段落充斥着太多的词语。

作者在做什么?他在写呀写,喋喋不休,也许正在描写天气,也许走进了人物的脑袋里,而读者要么已经知道人物在想什么,要么根本不在意。我大都,你不会跳过那些对话。

我最重要的规则,将上述十条一言以蔽之:

如果听上去像写作,我就重写。

或者,如果正确的用法被堵在路上,就让它去。

我不能允许我们从作文课上所学的那些东西,去打断叙述的声音与节奏。

我尝试隐身,而不是用显而易见的写作,来分散读者对于故事的注意力。

(约瑟夫·康拉德说过一句话,大意是,词语阻挡了你想说的话。)

如果我在写一个场景,总是用特定人物的视角去写,这一视角最能把场景带活。我专注于人物的声音,告诉你他们是谁,他们对所发生的事物的所见所感。而我是不可见的。

%e5%b1%8f%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2016-11-02-%e4%b8%8a%e5%8d%8811-59-14

斯坦贝克在《甜蜜星期四》中,在每一章都加了一个提示性的小标题。「上帝爱谁就让谁疯狂」这是某一章的标题。「糟糕的星期三」这是另一章。第3章的标题是「喋喋不休之一」,第18章是「喋喋不休之二」,作为对读者的警告,斯坦贝克似乎在说:

「在这儿,你将看到我用文笔乘着想象力的翅膀起飞,但是这不会挡住故事的路。如果你想跳过去,就跳呗。」

《甜蜜的星期四》1954年出版,那一样我也开始出书,我至今忘不了它的序言。

我读了那些喋喋不休的章节吗?

一字不漏。

Written with StackEdit.

1,840 total views, no views today

每天多写一千字

Wednesday, October 26th, 2016

在一家便利店里,刘淼对我说:“你可以试试每天写1000字。”

他吃了一口关东煮,继续说:“你想想看,一天1000千字,一年就是30多万字,你写上30年,那就是1000万字。”

1000万字,听上去太诱人了。哪个喜欢写作的人不希望为世界多留下一些文字呢?

可是我每天坚持拍一张照片都做不到,又怎么能做到写1000字呢?

刘淼对我这个问题早有准备,他说:“你每天怎么坚持走6公里,就能怎么写1000字。”

我承认,这个回答无懈可击。自从一年前开始,我每天坚持走路6公里,差不多风雨无阻。最近,我觉得运动量还不够,又增加到7公里。这件事能坚持下来可不容易,天有刮风下雨,人有懒散不适,内心常常有个小人说“算了吧”,但是这些都不能阻挡我前往体育场塑胶跑道的脚步。因为锻炼这件事,好处实在太多了。

走路时,大脑可以分泌多巴胺,任何烦恼忧郁,随着身体一动,全都烟消云散。走路时,眼睛可以看月光,看星辰,看云朵,耳朵可以听电影,听小说,听历史,也可以摘下耳机听虫儿鸣叫。鼻子有桂花香,青草香,偶尔还有女人香。一年多的锻炼配合健康饮食,使我的体重从90公斤,维持在现在的75公斤以下。所有这些里里外外的好处,锻炼就都有,不锻炼就彻底没有。谁会为了一时的懒惰,放弃这即时的奖励与长远的益处?

也许,每天自由写作千把字,跟每天锻炼的效应是类似的。

毫无疑问,写作的过程,就是萨特所说的触碰自由的过程。题材内容我来定,想写什么就写什么谁也别拦着。与写微博、发推特、晒朋友圈相比,写一篇正经的文章无论对作者还是读者,都大有益处。自从推特定下了一条消息不超过140字的规矩,社交网络上的表达就以简断为美。但是,一寸短,一寸险,一寸长,一寸强。文章有文章规矩,有开头、中段、结尾,起承转合,不能天上一句,地下一句,不着四六。写文章的人,不会白白浪费一个写作素材或动机。古人云:良工不以璞玉示人。文章要有文章的样子。而正是这种基本要求和规范,使得写文章成为一种上天所赐的禀赋。

想到这儿,刘淼也吃完了关东煮。我与他商量写什么、怎么写、发哪儿?他说:这些都不重要,重要的是写。我明白,他的意思是,我们在编制一块波斯地毯,每天织一点,看不出团,知道油田全部完工,远远一看,一片鬼斧神工的璀璨。

至于写作方式,除了用电脑写,用手机写,我还决定启用笔和纸。我始终相信,笔和纸的接触,能够产生一种神秘的力量,以觑文章的天巧。你想,人类几千年的主要文明成就,都是用笔而不是用键盘写成的。用笔写还有另外几个好处:

一是增进文章的质量。用笔写的文字,最终还是要电子化的,输入电脑的过程,就是认真修改的过程。这比起“萝卜快了不洗泥”的电子化写作,多了一重质量的保证。可以遵行《风格的要素》作者怀特和史都克的大声忠告“去除冗词!去除冗词!去除冗词!”

二是限制快餐化分享。我们生活在一个社会学家本·阿格(Ben Agger)所说的“过度分享”的时代,当自我展示成为人的第二本能,未见得是一件好事。如今人们面对一桌佳肴,首先想到的是拍照发朋友圈,而不是尽宾主之仪,享口腹之欢,这说明我们已经从生活的本真滑得很远很远。

三用笔和纸写作还有一个潜在的好处,那就是可以亲眼看到自己的写作成果,不再是电脑上的字数统计,而是实实在在的物理计量单位。跟1000万字,20M这些数字比起来,还是100斤更有份量,也更震撼。

那向着100斤出发吧,这是我的第一个5克。

1,992 total views, no views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10