Posts Tagged ‘写作’

写在出发前

Sunday, December 9th, 2012

假如世界上所有的圣书全部都被销毁,结果会如何?最接近真相的答案是,人们会再写出一批圣书。因为神圣的文字存原本存在于人们心中,只是随着文明程度的提高,人们越来越依赖于外在的书本,而不是内心,来求索真理。

遵从自己的内心, 唤醒先知的手指,这才是得赎之道。

写作不是跟自己作对,而是让五脏六腑都顺溜,让自己进入情境,让故事,让文字带着自己走,而不是赶着破车老马踽踽独行。

最近在听张广天《鲁迅先生》的录音,这出戏11年前上演的时候,我看了不下二三十遍,今天却是第一次听懂。广天之心,远矣阔矣,广天之语言,高矣妙矣。值得我学一辈子。

莫言的作品我不很喜欢,然而看他的诺贝尔文学奖受奖词,却流泪了。印象最深的是,他讲的一个故事。年轻时,他在军队里当小兵,一天他在军官们的办公室里值班,房间里只有他一个人。进来一个老领导,目光扫了一圈后,自言自语说:“办公室里没人嘛。”莫言站起来说:“我不是人吗?”老军官尴尬难当,退了出去。莫言因此得意了很久,觉得自己很勇敢,赚回了面子。然而,隔了许多年后,他想起这件事,觉得非常愧疚。我理解这种愧疚。人在年轻时往往心高志大,喜欢占一些言语、气势上的便宜,但结果是什么都改变不了,这种年轻气盛不过是新版的阿Q而已。

用感恩来回报他人的恩典,用谦卑来对待每个师长。承认自己的差,学习他人的好。用自己的作品去衡量别人的作品,这个世界从不缺批评,缺的是对优点的发现。

T.S.艾略特怎么说?“幼稚的诗人模仿,成熟的诗人偷。坏诗人把偷来的东西弄丑,好诗人让偷来的东西变得更好,至少变得不一样。”

许多人具备了偷师的技能,但是因为心高志大,不愿意俯身向大师们去偷,一心玄想自己完美的大作。可是,荒年如果不拾起地里的麦穗,哪有什么收成?如果不从这些大师身上贪婪地吸取营养,急学先用,何来什么大作?连二作、小作也不会有。

那么该怎么办?

告诉你我的最坏,给你我的最好。萨拉凯恩的这句台词,可以献给上帝,也可以献给爱人亲人朋友和读者。认识你自己,Know thyself. 认识到,懒惰很可能源于疲惫,而诱惑源于精神泉水的枯竭。让磐石流出活水,让沙地长出玫瑰,让疲惫的身心时刻获得更生。这饥饿而残缺的生命,更应当用美好去喂养,而不是用垃圾去填充。

爱自己,就等于爱那道来自圣天之上的光。不要让自己跌倒在猪圈里大睡大嚼,要知道,有一地比此地更美妙,有一日比正午更光明。

为了更大的平安与欢乐,为了狂喜时刻,说服身心的小任性,拒绝快餐式的满足。让自己变成一块点金石,把平凡庸常之物,变成难得之货。

写在再一次出发之前。

691 total views, no views today

十分钟里程碑测试

Thursday, December 6th, 2012

昨晚在大学里做了一个演讲,题目是《不成功学》,提到了一个“一生最重要的八个时刻”的实验。

下面这个实验又叫“十分钟里程碑测试”,它是七十年代一个叫Ira Progoff的人在一本叫做《笔记工作坊》(At A Journal Workshop)里提到的。据说这个实验可以帮助你达成古希腊德尔菲神庙上镌刻的那句神谕:认识你自己。

一、实验前的准备

1、你需要一支好用的笔,几张白纸,一个厨房用的计时器(有计时功能的手机也可)。

2、你需要找一个安静的地方,让自己舒服地坐下来,深呼吸,完全放松。

好,下面实验开始。

二、3分钟自由回忆

1、把自己的名字工工整整写在一张纸的顶端,如果有乳名,也写上,哪怕叫狗剩也没关系,这个实验之后你自己看见。在名字下面,写上你的出生日期。

2、全神贯注地盯着纸上的名字和出生年月日,仿佛盯着别人的名字一样。把注意力集中到出生日期上,然后努力回忆和想象:

1)此人出生的地点:在医院,在家里,还是在马槽中?
2)此人出生时,他的父母是什么样子?
3)他出生时家境如何?
4)他出生的时候有没有爷爷奶奶,哥哥姐姐?
5)他出生的时候,外部世界发生了什么?

3、现在,把计时器设定为3分钟。

4、开始在纸上写下此人一生中最重要的时刻或者事件,写的时候,不要停顿,不要思考,不要字斟句酌,只要自己能看懂就行。尽可能写得多一些,最好列举出30个以上的重要时刻。

这个测试只针对自己,写下的任何文字只有自己看到,所以不用考虑别人怎么看,只要自己能看懂就行。不用管事件的先后顺序,记住你只有3分钟。

5、时间一到就停

三、8个重要时刻

1、再次把计时器定在三分钟。

2、另拿一张白纸,从第一张写下的30多个重要时刻中,挑出8个最重要的,对你今天依然有影响的,换句话说,使你成为今日之你的重要时刻。

3、如果你所选超过8个,你还需要从中删除不太重要的。

4、三分钟时间一到就停。

四、时间序列

1、再拿出一张白纸,写下你的姓名,出生日期。

2、把上一步选出的8个重要时刻,按照事件发生的先后顺序,抄写到这张纸上。

3、现在全身心地关注这个清单,从第一条开始,启动你全部的感官去回忆:

1)当时的环境如何?

2)当时是什么感受?

3)如今再回忆起来是什么感受?

4)这些时刻有哪些当事人参与其中?

5)你今天怎么看待这些当事人?

6)尽量回忆起当时的地点、光线、味道、背景音乐,越具体,越丰富,越好。

好了,测试完毕。

五、测试结果

测试结果会让你感到惊奇吗?

无论怎样,这些都是你的个人财富,创造力(和破坏力)之源,它们使你成为今天的自己,并且还影响着以后的你。无论你做什么,这8个重要时刻,你人生中的里程碑,都会影响到你,以及你周围的人。

特别地,如果你将来从事写作或者艺术创作,只有让这8个最重要时刻在你的作品中重现,你的作品才有生命力。

因为这8个重要时刻,是你的情感之源,精神所托,也是一块点金石,所触之处,让你所写的人物都充满生命力,所做的任何事都有了意义。

你怎样与外部世界相联,你的情感态度如何,你内心存在什么问题,皆可从这个事件的结果中找到答案。

因为,正是这8个里程碑,把你塑造成一个独特的人。

【后记】

据做过这个测试的人说,结果完全出乎所料。

有人问,这个实验科学吗?作者称这个实验是基于心理分析学家卡尔-荣格的理论设计的,目的是发掘人潜意识里的能量。许多人相信它有科学性。

为什么是8个重要时刻,而不是6个,10个,或者12个呢?

我想,这可能是因为8是一个四平八稳的数字,不多也不少,就像周易中列出八卦,而不是十卦。

如果你做了这个测试,你不必告诉任何人测试结果,但是能否留言说一下,这8个里,狂喜,快乐,平静,自由,悲伤,恐惧,悔恨……所占的比例分别是多少。

欢迎分享你的发现。

817 total views, no views today

真想跟汉语非虚构写作说再见

Friday, November 18th, 2011

用汉语写作,最大的问题在于,你的面前总有一群目标读者在晃动,他们决定了你写什么,以及怎么写。

前几天整理邮箱,把在诺丁汉留学期间的邮件进行了分类存档。既然美国人何伟在涪陵支教两年,就能写一本《江城》,那我这9个多月的日子,也可以写一篇万把字的特写了。但是想来想去,只开了个头。

大巴前沾满了人。父亲送儿子,妻子送丈夫,丈夫送妻子。我没有亲友来送,只是跟单位人事部的同事握手言别。大巴开动,窗外一片告别的手,车上有人擦眼抹泪。

2006年9月24日13:30,当我们从浦东机场起飞前往伦敦希斯罗机场的时候,回程票早已买好,9个月零16天之后,我们将重新回到这片古老的土地。当一个故事开头和结局都被安排妥当,唯一的悬念就是故事的进程。

写不下去了,不是没有故事,不是没有写作冲动,而是心里有了读者影子。尽管我决定只写自己,但难免还是要涉及到别人,怎么写亲密伙伴小东包,怎么写朝夕相处的小组同学,怎么写惊鸿一瞥的姑娘们,怎么写内心的挣扎与困惑?我怎么好意思用中文说:留学生活的前几个月,最担忧的一件事其实是饿。我其实最憎恨集体生活,渴望自己独来独往。我精神压力很大的时候,不得不做出一个决定……这些都不足于熟人道也。

思来想去,越发觉得,除非虚构,这中文简直没法写了。

刚做自由撰稿人的那会,我异想天开,准备向国际同行接轨。在西方,自由撰稿人实际上是为多家媒体服务的高级记者,帮媒体采访他们采访不到的人,撰写他们自己的雇员写不了的稿子。所以,西方的专栏也好,特写也好,很少有人写“我有一个朋友如何如何”,他们写的人物都有真名实姓,并且绝不会为尊者讳,为熟人隐瞒。

我看美国记者张彤禾(Leslie Chang)写的非虚构作品《工厂小妹》,里面毫不避讳地披露,敏的男朋友是工厂的保安,经常监守自盗,从厂里拿Couch的包给她用。这相当于一项直接的指控,换成中国作者,绝对不会提这件事。因为这不但辜负了当事人的信任,而且把她及其男友置于危险之中。西方记者追求真,为此不惜得罪人。

但是,当我把这套方法搬到自己的写作生涯中,不但得罪了受访人,还使我几乎失去了交往多年的一位好朋友。其实,我不过就是把被采访对象的原话写了出来而已。

对于陌生人的生活不能照实写,对于亲朋好友和熟人就更不能了。

有一次,我对一位北京的老朋友说,我希望我比你们多活一年,这样,我就可以毫无顾忌地写出我们经历的故事。当然这只是玩笑而已,即便是当事人不在,其家人,其学生也会在乎你所说的话。

我终于明白了,要想真正实话实说,最好是换一批目标读者,换一种思维方式,最好,换一种语言。

我想起了英若诚老先生,在弥留之际,在病榻上,对美国女学者康开丽用英文娓娓叙述自己的一生,逝世后出版了自传《水流云在》。现在,我特别理解英老爷子的心理,换一种语言,等于换一批听众,语感、视角、叙述方式也会因之而不同,就像在讲述别人的故事。

为了重燃写作的篝火,需要去找另一片空间,用另一种语言,署谁也不知道的名字,把那些恶梦说出来。如果,我不告诉你我的那些隐秘的恶梦,我告诉谁去呢?

虽不敢说自己写的中文有多好,至少用了30多年,词语还算通顺,表达还算清楚。但是换成英语,几乎等于从零开始,这好比复归于婴儿。要面对无数的挫折,面词不达意的痛苦,更要面对无数批评与不屑。

但是我意已决,跟谎言和掩饰说再见的前提是跟汉语说再见。五年不见成果,就写六年,十年不出作品,就写十一年。

这期间,还要靠写汉语吃饭,但汉语所写只是冰山上面的部分,英语所呈现的才是整座冰山。

未来在某个陌生的地方再见。

530 total views, no views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10