Posts Tagged ‘宣言’

写在出发前

Sunday, December 9th, 2012

假如世界上所有的圣书全部都被销毁,结果会如何?最接近真相的答案是,人们会再写出一批圣书。因为神圣的文字存原本存在于人们心中,只是随着文明程度的提高,人们越来越依赖于外在的书本,而不是内心,来求索真理。

遵从自己的内心, 唤醒先知的手指,这才是得赎之道。

写作不是跟自己作对,而是让五脏六腑都顺溜,让自己进入情境,让故事,让文字带着自己走,而不是赶着破车老马踽踽独行。

最近在听张广天《鲁迅先生》的录音,这出戏11年前上演的时候,我看了不下二三十遍,今天却是第一次听懂。广天之心,远矣阔矣,广天之语言,高矣妙矣。值得我学一辈子。

莫言的作品我不很喜欢,然而看他的诺贝尔文学奖受奖词,却流泪了。印象最深的是,他讲的一个故事。年轻时,他在军队里当小兵,一天他在军官们的办公室里值班,房间里只有他一个人。进来一个老领导,目光扫了一圈后,自言自语说:“办公室里没人嘛。”莫言站起来说:“我不是人吗?”老军官尴尬难当,退了出去。莫言因此得意了很久,觉得自己很勇敢,赚回了面子。然而,隔了许多年后,他想起这件事,觉得非常愧疚。我理解这种愧疚。人在年轻时往往心高志大,喜欢占一些言语、气势上的便宜,但结果是什么都改变不了,这种年轻气盛不过是新版的阿Q而已。

用感恩来回报他人的恩典,用谦卑来对待每个师长。承认自己的差,学习他人的好。用自己的作品去衡量别人的作品,这个世界从不缺批评,缺的是对优点的发现。

T.S.艾略特怎么说?“幼稚的诗人模仿,成熟的诗人偷。坏诗人把偷来的东西弄丑,好诗人让偷来的东西变得更好,至少变得不一样。”

许多人具备了偷师的技能,但是因为心高志大,不愿意俯身向大师们去偷,一心玄想自己完美的大作。可是,荒年如果不拾起地里的麦穗,哪有什么收成?如果不从这些大师身上贪婪地吸取营养,急学先用,何来什么大作?连二作、小作也不会有。

那么该怎么办?

告诉你我的最坏,给你我的最好。萨拉凯恩的这句台词,可以献给上帝,也可以献给爱人亲人朋友和读者。认识你自己,Know thyself. 认识到,懒惰很可能源于疲惫,而诱惑源于精神泉水的枯竭。让磐石流出活水,让沙地长出玫瑰,让疲惫的身心时刻获得更生。这饥饿而残缺的生命,更应当用美好去喂养,而不是用垃圾去填充。

爱自己,就等于爱那道来自圣天之上的光。不要让自己跌倒在猪圈里大睡大嚼,要知道,有一地比此地更美妙,有一日比正午更光明。

为了更大的平安与欢乐,为了狂喜时刻,说服身心的小任性,拒绝快餐式的满足。让自己变成一块点金石,把平凡庸常之物,变成难得之货。

写在再一次出发之前。

1,094 total views, no views today

我们的语言就是我们的武器–论为什么应当坚持写博客

Monday, November 14th, 2011

冬天深了,冬夜更需要温暖的阅读,然而,令人嗟叹的是,身边写博客的朋友却越来越少了。

有一种人,上天赐给他才华,命运赐给他磨砺,他只需要轻轻敲击键盘,故事就从他指间流出,想法就在屏幕上迸溅。根本不用考虑文采,也不须迁就受众,这么简单的一件事,他却退缩了,逃避了。他选择了沉默,以及比沉默好不了多少的140字微博。

当今社会有两样东西必将毁掉我们的阅读和写作,微博和千字文。同样种植了一片甘蔗,微博好比吃一口吐一口渣,千字文好比榨一杯甘蔗汁。两者都是十足的浪费,这片蔗林,本来应该萃取出存放更久、运输更远、用途更广的蔗糖。

我从2002年开始写第一篇博客,中间写写停停,但从来没有放弃过写长文章的努力。我深知,在这个变化莫测的社会,博客是我在数字世界真正的资产。通过写博,可以积攒素材,锻炼笔耕,造血养气,对抗遗忘,更重要的是,可以聚集同道,克服孤独。博客是世上的盐,黑暗中的光,虽然细小微弱,但关键时刻,也许会爆发出千钧之力,迸发出万丈光华。

文字改变世界的例子,古往今来,实在太多了。

1517年10月31日,一个叫马丁·路德的人,把一份辩论提纲贴在德国维滕堡城堡教堂大门上,猛烈抨击了教皇发放赎罪券敛财的行为,史称《九十五条论纲》,后世认为认为是宗教改革运动的开始。

1776年7月4日托玛斯·杰斐逊负责起草的《独立宣言》划破了人类历史黑茫茫的夜空,向苍穹宣布:“我们以下真理是不证自明的:人人生而平等,并且从造物主那里获得了生命、自由和追求幸福的权利。”

1846年一个夏日的傍晚,大卫·亨利·梭罗走在路上准备取回修补的皮鞋,遇到了警察要他补交三年的人头税,梭罗因为反对美墨战争而拒绝缴税,从而坐了一夜的牢(直到他姨妈赶来把稅给他缴上)。梭罗心意难平,写下了一篇短短的论文《论公民不服从的权利》,此篇一出,一纸风行,对全球各地的非暴力运动影响深远。

还有,《共产党宣言》,那斩钉截铁、仿佛真理在握的句子,深刻改变了人类社会,福兮祸兮,至今说法莫衷一是。

如今似乎再无一本书可以改变世界,但是那只是表象。改变早已发生,到处都是静悄悄的革命。不要小瞧一把吉他,到了歌者手里,这乐器消灭法西斯。不要小瞧一台电脑,到了合适的人手里,它足以抵挡千军万马,酒池肉林,金山银山。

黑暗之所以看上去强大,是因为它们结为一体,连成一片,光明之所以看上去微弱,是因为它们星星点点,孤立无援。但是这并不意味着,我们所处的时代,恶已经不可抵挡。春天来了,人们愁眉苦脸,在龌龊的牢房里被折磨或者折磨别人。但是善念的种子也可以突破坚硬,在人们心里窜出绿色的火苗。

不是每个人都需要成为作家,卖文为生并不适合每一个人。但是人人都应当学会写作,因为死亡终有一天会到来,而表达将在那时画一个句号,濒临死亡造就我们的表达。如果现在不写,等待何时呢?难道等待病榻旁站满医生,坟茔上长满青草?

写吧,不需要酝酿情绪,写吧,不需要沐浴更衣。写作,并不比撒泡尿更复杂,小林一茶写过一首著名的俳句:“门前雪,小便洞真直。”你只需要在雪地上畅快淋漓地穿一个洞而已。

从今以后,我会督促我的朋友们,更新他们的博客,维护他们在这个世界上真正的资产。蚂蚁有穴,狐狸有窝,人应该有一个属于自己的博客。

在这个黑云压城、娱乐至死的时代,真诚地说出一句人话是多么重要啊!我们已经身处工业化时代,但是却没有工业化的诗歌,工业化的小说,工业化的非虚构作品,有的都是肤浅的、伪善的、短命的、抖机灵的应景之作。这种情况下,不放弃写作就是不放弃抵抗。不要说抵挡徒劳,没有意义,楚虽三户,亡秦必楚。

我们的语言就是我们的武器,而一旦丢弃了它,掠食者就会踏过我们的行尸走肉,并且指着我们说:

看哪,这些老百姓!

在这个比黑铁更黑的时代,打死也不做尼玛老百姓。

1,063 total views, 0 views today