Posts Tagged ‘战争’

不要劝阻一个理想主义者

Saturday, November 10th, 2012

《毁坏》(Ruined)是获2009年普利策奖的一部戏剧作品,编剧是Lynn Nottage。这部戏的缘起是一次理想主义的冒险。Nottage和戏剧导演Kate Whoriskey都特别喜欢布莱希特的《大胆妈妈和她的孩子们》,准备改编后搬上美国舞台。

Lynn在大赦国际工作过,对于非洲的战乱与苦难感同身受。有一天,她对Kate说:我准备去刚果,你陪我去吗?

刚果是一片被上帝和国际社会遗忘的屠宰场,那里发生的屠杀和罪行一点都不比卢旺达少,但没有引起世人关注。Kate答应与Lynn一同前往,主要是采访当地的受害妇女,为《大胆妈妈》的改编提供素材与灵感。

两位女性戏剧工作者在中非的所见所闻令人触目惊魂。刚果妇女在战争和屠杀中承受着多重苦难,不但被杀戮,而且被强奸,不但自己是受害者,还要在被害亲人旁扶尸哭泣。

她们采访到的妇女除了一位之外,都遭受过轮奸。她俩忽然明白了为什么战争中必有强奸发生,因为这不仅仅强奸是对于被征服者的极端羞辱,而且轮奸还能导致受害者永远失去生育能力。伤害的极致就是令对方亡族灭种。

而那些实施强奸的刚果男人和男孩,也是战争的受虐者。叛军为了招募士兵,往往会冲入民宅,逼迫这家男孩把自己的父母打死,从此这个男孩成为叛军死心塌地的一分子。他们心里带着永恒的创伤,只有不断地四处发泄与毁灭。

但是,即便在人间炼狱中,也有光的存在。Lynn和Kate在刚果遇到过义务为受害妇女治病的医生,对她们进行心理疏导的志愿者,还有收养战争孤儿的NGO。在这片流血的土地上,她们听到过人们美妙的歌声,看到业余剧团的活报剧演出,当地人制作的巧夺天工的手工艺品……

是什么让人性变得如此嗜血与邪恶?为什么人们把想象力和创造力都用在制造灾难上?Lynn和Kate非常困惑。她们进而发现,美国也并非世间乐土,由于富足安定,暴力被束缚在笼子里,但是一旦失去监管释放出来,照样具有毁灭性:关塔那摩发生的虐囚事件,就是冰山之一角。

带着这些疑问,她俩发现,已经不需要再改编《大胆妈妈》,需要新写一出戏,提出这些疑问,并且努力求索答案。

于是,Lynn Nottage创作了《毁坏》(Ruined),这出戏剧在美国上演之后,对刚果人带来实质性影响。联合国秘书长潘基文来看演出,美国议员提出了保护刚果妇女的法案,国际组织对刚果采取了一系列行动。谁说戏剧只是勾栏瓦舍里的“玩意儿”,戏剧可以改造社会,枪炮做不到的,舞台能够做到。

以上内容出自《毁坏》单行本的序言。我读完,略有愧疚。

大约在一年之前,摄影师鹿童征询我对一个宏大的摄影计划的意见。这个摄影项目叫做“中国孩子成人礼计划“。简单地说,就是拍摄城市孩子和农村孩子的成长史,城市孩子收费。

这笔费用,同时会成为“中国孩子成人礼团队”去偏远的山区以免费的方式记录一个山区或孤儿院的孩子,直至2030年成人,他(她)们都享受和城里孩子相同的待遇,以及相同的拍摄计划。”

这个摄影项目的时间跨度是18年!18年,对于个体来说,对于摄影师来说,对于鹿童来说,相当于多少沧海桑田?

我委婉表示了劝阻。说:

看到了你的计划。我想说三点:1、这个初衷无疑是好的,但是时间过长,地域太广,我觉得完成起来难度奇大。2、我们的创作年华很短暂,应该好钢用在刀刃上,不要下笨功夫,要使巧劲儿。3、我建议你修改这个计划,切口更小,范围更窄,比如就记录城乡两个家庭。以上是粗浅的个人建议,仅供参考。

如果鹿童听了我的劝告,此刻,她还在小桥流水畔拍婚纱,正如Kate如果劝阻Lynn动身去刚果,她依然在改编布莱希特一样。

鹿童没有这样,她的项目已经启动了,她拍回来一组照片,并记录下在乡间的感受

这是中国孩子成人礼计划的官方网站

在对Lynn和鹿童佩服之余,我的人生教训又增加了一条:

不要去劝阻一个理想主义者的不可思议的计划,否则,当他们真的开始行动的时候,会愈发凸显出你的平庸、孱弱和短视。

同时,我的人生经验也增加了一条:

对于理想主义者的冒险计划,即便不能参加,也要嘉许鼓励,这样当他们成功的时候,至少还可以与有荣焉。

1,211 total views, 5 views today

同样的大地

Saturday, May 17th, 2008

一起来读这些文字:

……大地干燥、坚硬,在这片土地上劳动的人们的脸因为日晒而干燥、坚硬。

这是正在投入战斗的人们的真实面貌。这面貌与你将见到的人们面貌都有所不同。

面临死亡的人在摄影机面前不可能作假。

当你为保卫祖国而战斗的时候,战争,就像现在这样,几乎成了正常的生活。你吃饭,喝水,睡觉,读报。

(朱利安的家书,开头是–)亲爱的爸爸……

当朱利安奔向战场的时候,人们听到他大声喊叫:爸爸!

这个人同战争没有任何关系,他是个会计,早晨八点正在走向办公室的路上。可现在他们把这个会计抬走了,既不是去他的办公室,也不是把他送回家。

政府要求所有的平民百姓撤出……

可是我们去哪儿呢?什么地方我们可以住下呢?我们做什么工作来维持生活呢?

他们说再见,这一古老的道别在任何语言里听起来都是一样的。她说她会等他的,。他说他会回来的。他知道她会等他。在这样的炮击中,谁知道会怎么样呢。没有人知道他会不会回来。

照顾好小孩子,他说。我会的,她说。但明知道无法照顾好。他们双方都知道,人家把你用车送出去,那是去打仗。

他们为什么留着不走?他们不走是因为这是他们的城市,这些房子是他们的家。他们的工作就在这里。这是他们的战斗,为了争取活得像人而战斗。

从前,死神降临到老人和病人的头上,但是今天死神降临这整个村庄。在高空中披着闪闪发光的银装,死神降临到所有无处可逃,无处可藏的人头上。

步兵在出击……战士们分成一个个梯队,每队六人。……面前是一大片神秘世界。

……一切的准备就是为了这个时刻,由六个人穿越一片土地,向前走进死亡,而他们出现在这片土地上,正证明了,这块土地是我们的。

六个人成了五个。接着四个见到三个,但是这三个人坚持了下来,挖了战壕,守住了这阵地。和他们一起的七大小队,有的剩下了四个人,三个人,有的剩下了两个,他们出发时都是六个人。这座桥是我们的了。

公路保住了。

水来了,可以生产更多的粮食,可以用公路来运粮食。

这些从没有打过仗的人,没有受过军事训练的人,只需要工作和食物的人,在这里继续战斗 (fight on)。

—————————————————–

以上这些句子,出自海明威笔下。这是他执笔、伊文思执导的纪录片《西班牙大地》(The Spanish Earth)的解说词片段。当然他也适用于现在的巴蜀大地。

海明威为影片配写了解说词之后,交给导演看。伊文思在解说词上打了很多杠杠。海明威非常恼怒,说:“你这个荷兰佬,竟敢改我的稿子?”伊文思并不生气,让海明威自己对着影片听自己的解说词。发现50分钟的片子,解说词就说了55分钟,海明威一下子服了。

最终他听了伊文思的劝告,这也是一切纪录片解说词写作的不二法门:“不要去写你看到的东西。不要重复银幕上的画面。而要写点相关的事来加强这些画面。”

此片成为纪录片历史上的经典。

向海老致敬!想推荐这部片子的牟森致敬!更要向这片大地上受难、战斗并必将胜利的人们致敬!

1,827 total views, no views today