Posts Tagged ‘特写’

在富士康

Monday, January 28th, 2013

买了《第一财经周刊》第239期,只因被它附赠的一本单行本小册子所吸引,小册子的标题是《在富士康》。

2012年11月4日,《第一财经周刊》人物主笔李申,化妆成工人到淮安富士康应聘,在生产线上工作了15天,写下了这篇报道。我读了两遍,眼眶湿润了两次。

富士康一直是一家被推到风口浪尖上的企业,不仅仅是因为2010年开始的连续11起员工跳楼事件,而且因为它是苹果公司攫取高额利润的重要一环,在全球都受到关注。

福特曾说:“没有人能管理100万人。”那是因为他活得不够长,不知道郭台铭和他的富士康王国。郭台铭发现,当工厂的人数为40万的时候,规模效益最大,但是随之而来的问题也不少。所以,他开始在内地开办规模为20万人的工厂。淮安富士康就是其中之一,它主要生产iPhone5用的Lightning数据线。这条线在苹果官方商店每条的零售价是149元。

李申的特写,为我们展现一幅大工业化时代的图景,它不壮丽,也不凄惨,但像机器王国一样整齐划一、枯燥单调。

文章开篇是一幅富士康体育活动大厅的流程图,看上去跟生产线上的流程图没什么两样,只不过“作业内容”是领取器材、锻炼身体、归还器材。这叫“目视管理”,就是让一切一目了然,不用解释。

生产线上也是这样,富士康把生产一条数据线分解为近百个工站,12个检查点。每个工站要完成的动作不超过3个,一个工人,不管有没有技能和经验,经过简单培训就可以上线生产。李申所做的工作是“DB端焊点检查”,每天检查4500根数据线,按10小时工作制计算,平均8秒一个。

富士康工人来自于地方的招募与输送。每个地方政府在吸引富士康建厂的时候,除了给予了土地、税收方面的优惠之外,都承诺帮助招募劳动力。政府把任务层层分解,最后交给中介来完成。中介搬着小板凳在闹市区,招徕工人。

平时而论,富士康的待遇在中国的工厂中算是不错的。员工基本月工资2000元,要想多赚钱,那就多加班。非节假日晚上加班费是平常工资的1.5倍,节假日加班是平常工资的2倍。到了旺季,一个工人一个月的收入可以达到4000元。工厂配备有心理辅导员,还开通了78585爱心热线,平均每6500个工人背后就有一个话务员。厂区里有体育馆、游泳池、图书馆,当然还有网吧,每个员工每月10小时免费上网时间,超出部分要收费,但也比外面的网吧便宜。

但几乎没有人在这里上班超过3个月。

农民工的季节流动性是原因之一。中国有2.5亿农民工大军,他们随着季节在不同行业和地区迁徙。冬天是建筑业的淡季,却是电子业的旺季,因为苹果等数码产品在圣诞节前后销量会大增,拥挤的厂房也成了避寒的地方。因此,很多男工会到富士康来工作几个月。

工作的乏味枯燥是工人坚持不下去的第二个原因。李申写到:

“在流水线上,没有复杂的工作,不需要动脑子。单看每一项具体工作,也不很费力。但是,当每项工作重复4500次之后,就会变得很辛苦,身体上一直重复用力的部位,会很疼痛。”

“当你看着流水线不断流动,似乎永无休止,做完一件,就有三两件在等着你。而时间过得很慢,似乎下班永远不会来临,就会立即产生疲劳、厌倦。有人在生产线上大哭,说他月底、周末、明天、今晚就要离职。男工人和女工人通过讲一些黄色笑话来打发流水线的枯燥和无聊,虽然也不是很好笑,但是谈论性确实是舒缓压力的方法。偶尔也有人在车间里吵架和打架,声音都很大,但是别的工人完全没有时间去看,所以很快就会平息。”

作者在文中不慌不忙穿插了泰勒制和福特制的历史叙述,福特曾经通过采取流水线作业,使得工人的日工资增加到5美元,劳动4个月就可以买一部自己装配的T型车,从而跨入中产阶级的阶层。而富士康的工人们的绝望之处在于,他们永远不可能像100年前的工人那样步入中产阶级。

谁能在中国过上好日子?如果像郭台铭这样采取大规模生产和精益求精地追求质量,都不能让工人致富,那么中国的财富都跑到哪里去了?文章没有回答这个问题。但看最近网上爆出的房叔、房姐、房祖宗,就知道这个问题的答案不难寻找。

李申通过亲身体验,得出结论:

“富士康不是血汗工厂。它不限制人身自由,不强制加班,可以请假,可以旷工,大部分工人都是自愿来的,即使不是自愿来的,进了富士康之后,可以立即离开。”

“小学或者初中文化程度的人,连26个字母也不会写。经过一两天的培训就能上岗,每个月可以赚到3000-4000元人民币,他们的劳动可以换回美元,这就是富士康的价值。”

然而富士康面临越来越大的压力,涨薪也没有人领情。一百年以前,美国黑人们唱着蓝调涌向底特律。

我们要去底特律,
去找一个叫福特的人。
找一份好工作,
不再挨饿。

如今不会有人唱一首歌给郭台铭,他始终处于批评漩涡的中心。

富士康的下一个希望寄托在机器人身上。他们启动了“金匠中原计划”,大量的工业机器人将在山西晋城制造。等到机器人成熟之后,郭台铭将不再需要那么多产业工人,他将率领130万机器人在工作。

李申写到:

“那时的富士康不需要招募,不需要体检,不需要培训,不需要考核,不需要拉学生来实习,不用背负道德批判,不用盖宿舍和食堂、游泳池和网吧,医院和超市,不用制定规章制度,不用把规章制度改名叫温馨提示,不用标语,不用打卡机,不用支付工作和加班工资,不用统计请假和旷工,不需要替补,不需要休息,不用分早晚班,不用防止跳楼、禁止吸烟,不用担心有人打架,不用警告、记小过、记大过和开出,不用安保系统,不用关爱中心和78585热线,不用带(戴)着红袖章和红帽子的人维持秩序,不需要线长、组长、课长在车间里转来转去,去需要奖励和惩罚。”

“这样郭台铭会不会更开心和轻松一点。但是如果这些都没有了,还要富士康干什么。富士康的价值不久在于它做了这些事情么?如果这些都没有了,就可以搬到美国去了。”

从农村涌向城市的中国产业工人,一直是媒体所关注的。《华尔街日报》记者张彤禾曾经写过一本书Factory Girl,我曾做过读书笔记。但作者没有进入生产第一线,所有的材料来自访谈。与之相比,李申乔装成工人,进入流水线,一干就是半个月,获取了第一手资料,记录下亲身感受,十分难得。这也凸显出文字记录的重要,《在富士康》没有一张照片,但是比影像更有力量。

向一财和李申致敬!

1,688 total views, no views today

推荐王小山文章:大家都是运城人

Thursday, June 26th, 2008

【按一下】王小山不是一个勤奋的人,他迄今为止所有出版的作品叠起来,还没有余秋雨全集厚呢,当然跟余老师的脸皮的厚度就更没法比了。两年前,王小山做出一个让不少身边人受惊的决定:他要当记者。

为了实现这个目标,他入了尼康D70S,开始苦练摄影,直到陈冠希的照片出炉他才恍然大悟,原来拍摄技术并不重要,关键是要有料。于是,他开始去抓料。他的计划是跟随奥运火炬,走100个城市,写100篇特写。

起初的几篇没有给我留下很深的印象,自从写青海湖开始,他像功夫熊猫吃了包子一样喷发。

运城这一篇,是近年来我看到的写城市写得最好的特写。

看完此篇,感慨万千。我跟王小山自1999年认识,曾经同吃同住同在办公室的地毯上打地铺,我们在现实中交往的权重远远超过网上。这也许可以解释我俩为什么会时常站在不同的立场,眼望着同一个方向。

运城:大家都是运城人

作者:王小山

火炬到运城,自是因为运城乃一大好城市,其闻名之处有三,第一为西厢故事。一轮明月,二八佳人,三更赴会,四顾无人,遥想张生当年,莺莺初见了,妙目对盼之际,两相情浓之时,桃花始绽,长枪略提,银瓶乍破,铁骑突出,何言不语,何情不诉?金风玉露一相逢,便胜却神仙无数;蒲州郊外,世间无偶者长吁短叹,普救寺中,天下有情人终成眷属;两个情种,完成风流韵事,一段佳缘,成为美丽传说。

运城第二闻名之处,即鹳雀楼。鹳雀楼新楼竣工于1997年,楼高73.9米,的为壮观,占地3000余亩,斯乃大者;驻足小憩,天地为之开阔,登高望远,心胸为之一宽,以李白杜甫贺知章为友,与高适王昌龄王之涣为邻,此景何有?此景何在?运城内外,物华天宝,鹳雀楼前,人杰地灵,南有三阁老,两侧九尚书,至于四五六七品之官员,能歌善舞博闻强记之士,更如运城盐湖硝粉,不可计数;白日依山,周而复始,黄河入海,奔流不回;爱上层楼,爱上层楼,千百里中原忽来眼底,两千年往事几上心头。

运城第三大好处,解州关帝庙,关帝庙在中国,何止千千万万处,但唯解州为正宗。关羽当年,因与刘备结拜,不离不弃,倒成了天下义人代名词。在运城,你说他们的面不好吃,他们会不理你;你说羊肉泡馍原产西安,他们会认为你无知;但如果你说起关羽而不带尊敬的表情,他们……至少会嘲笑你。

俱往矣,张生崔莺莺也好,鹳雀楼关羽也罢,往事越千年,百代风流都被雨打风吹去。2007年起,运城标识不再是这些,而是砖窑。天下砖窑无数,砖窑而称“黑 ”者,山西河南而已,山西黑砖窑最著名者,非洪洞运城而为谁?2007年政府打击黑砖窑之后,运城境内砖价上涨,现又闻说黑砖窑有死灰复燃之势,星星野火,又欲燎原乎?

年初二月,曾参与一次活动,为黑砖窑受难家庭募捐若干送去,也曾陪伴寻子家长到过运城。《南都周刊》报道:“风暴过后,黑砖窑似乎消失了。政府忙着善后处理:黑砖窑主被查处,渎职官员被除职;父母们则忙着照顾身心俱伤的孩子。在事件不断的2007年下半年,后黑砖窑时代的黑窑奴工已渐渐从舆论焦点中淡出,而近百名家长,依然奔波在渺茫的寻子路上。2008年的第一次寻子征程,家长们一无所获。唯一打探出来的消息是,‘黑窑奴工都已被转走,或者被转到黑煤窑,或者拉到河南或运到外省,或者到其它黑色产业链:黑钢厂、黑砂轮厂、黑网练等。’而黑窑奴工究竟是怎么被转移的?除了家长们听说曾有窑奴被装进布袋从山西转移到河南外,这迄今仍是一个谜。”

运城有县,名叫临猗;临猗有镇,名叫临晋;临晋有砖窑,岳西山窑;岳西山者,一大汉也,身长体壮,面如重枣,绝似关羽,声如洪钟,气吞山河,恰似张飞;其砖窑畜工若干,具体情状,请看2007年6月14日《新闻晨报》:“参与解救张胜利的家长张华凌(化名)告诉记者,5月11日上午,她和另几名家长在临晋镇赵窑窑厂发现了两名十七八岁的少年,其中一名抱着她的腿恳求带他离开。同行的临晋镇派出所一刘姓副所长却坚决不让带走。此时,另一名家长通过个人关系叫来几名武警,才将张胜利在内的4个人解救了出来。目前,赵窑窑厂的三名工头已被警方扣留,窑主岳西山在逃。

当我到临晋时,距“在逃”刚过九个月,但岳西山并无欲逃之心,哪怕我身边有两个郑州警察。其侃侃而谈之状,成竹在胸之态,叹为观止。

也曾见过已经找回的孩子,基本双目无神,脆弱不易接近。有家长羊爱枝称,其子回家以后,只知拼命干活,一言不发。陪朋友送捐款给受难家属时,闻家长讲述,不忍卒听,最惨烈者亦有三:其一,曾有奴工逃跑被追回者,被窑主直接扔到搅拌机内,遂成齑粉;其二,有六奴工逃跑,皆被打死,窑主勒令窑工全体动手,以期坏事人人有份;其三,窑工转场,先以黑布蒙其双目,再用麻袋套住身体,直接码放在集装箱里,装车运走,自山西运城至河南南阳,数百余里,其状若何?不得而知。

运城人皆以关羽为荣,关羽生在运城,当年杀人,脱省逃罪,做事不敢当,算不上什么好汉,至于忠于刘备,亦只是兄弟之情。史官言其兄弟张飞“暴而无恩”,不恤士卒,行为与黑砖窑主无甚差别,也未见关羽有何劝解之语。至于关羽事迹,见正史所载不过降于禁,斩庞德,威震华夏,亦只为一姓天下鬻命而已,其余皆小说家言,不足为据。时光荏苒,也不用臧否历史人物,即使关羽果然忠义,天下一人,当今运城黑砖窑事一出,所有荣光,抹杀尽矣。运城古称河东,永济古有蒲州,盛唐之时,西都长安,东都洛阳,中都蒲州,鹳雀楼前有中条,后有华山,实“中华”二字之所由,骚客文人,集文化之大成,莺莺张生,显人伦之美好,卿本佳人,千年以后,奈何作贼?

细究黑砖窑产生之缘由,大致有三:一曰贫穷,山西产煤,然普通百姓从煤炭中获利颇少,管子说:仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。仓廪不实,衣食难继,虽欲存人性而不可得。二曰怕事,人人只扫门前雪,不管他人罪与罚。三曰行政冷漠,做官只知保身,为宦无所作为。其最坏者,即行政冷漠,如温家宝般努力工作者几希。

你我既生中国,自当共同承担中国苦难。扪心自问,你报考公务员时准备了些什么?如果你处在山西,无人过问,会成为黑心窑主否?如果你是黑窑主之亲,之友,之邻,是劝告其改恶从善,还是漠不关心,亦或同流合污?再看另一方面,某家长寻亲,于路上得知自己孩子已经升级为打手,不再挨打,只知打人时,竟面露笑容,如果是你,会有如何表现?有奴工升级为打手,则专心琢磨如何折磨人取乐,居然发明伤口涂蜜吸引蚂蚁之法,令受者痛不欲生,人性若此,谁又确保明天自己不成为双方之一?

黑砖窑产生于运城,也不算产生于运城;此事发生在山西,也不算发生在山西,实发生在中国。你为之动容,为之愤怒,为之哭泣,为之抑郁,不算什么,皆是人类所共同拥有情感之必然,引用米奇尼克一句话吧:“为波兰的罪过感到羞耻的人,就是波兰人。”当你听说黑砖窑时,感到羞愧,此时你是中国人,是山西人,是运城人。

你成为运城人那一天,黑砖窑之事方有解决之希望;所有人成为运城人时,黑砖窑之事方能不再发生;此恨绵绵,未有穷期,元知你我皆兄弟,莫让他永在黑窑最下层。

1,826 total views, 10 views today