Posts Tagged ‘读书’

黄昏的清兵卫

Friday, June 6th, 2008

每次回北京,我都蹩进美术馆旁边的三联书店。那里吸引我的不是书,书哪里不能买啊,非跑到这里来,还要背回去,况且不打折。我喜欢的是这里的期刊。注意,不是杂志。期刊和杂志是两种不同的东西。杂志,在报摊上都能买到;期刊,只有在邮局才能订到;杂志,有很多人看;期刊,没多少人看。

在三联,就有很多没人看的期刊出售。每次我必买的是《世界文学》双月刊和《外国文艺》。一买一大堆,回来慢慢看。

昨天晚上我随手打开2008年第一期《世界文学》,读完日本武侠小说家藤泽周平的三个短篇,把我看呆了。这是武侠小说吗?依我看,文采不输给大江健三郎。

如同J.R.R.托尔金创造了一个“中土”,藤泽周平也想象了一个小小的社会–海坂藩。在这个藩国里,有一些平凡的武士,每天挎着腰刀,登城下城,这是他们的工作,日本的上班族文化也起源于此。藤泽笔下的写武士都是一些小人物。

黄昏的清兵卫是一名武士的外号,他因为每天按时下班回家照顾卧床的老婆,受到同僚的嘲笑。适逢藩国饥馑,高层准备政变,杀掉跋扈的大将,历史的重任落到清兵卫头上,因为他身怀武功。

暗杀时间约在晚上,清兵卫说不行,我得回家先照顾老婆。贵族们说,什么?难道国家大事不比你老婆重要吗?清兵卫还是坚持要先回家,因为除了他没人伺候老婆大小便。贵族们无奈只好同意。

贵族们跟大将开会,气氛已经剑拔弩张,但是清兵卫还没有赶来,贵族还不敢轻举妄动。一国的命运,就系在一个清兵卫身上,确切地说,系在一个小人物的夫人的内急上。

藤泽的小说,充满了这样的紧张感。《无形剑鬼爪》也是他的著名的短篇,里面写道性、暴力和道义,是我见过把这三样结合得最完美的小说。

宗藏奉命去杀逃犯狭间,一女突然半夜来访,原来是狭间美貌的妻子,来求情放过自己的丈夫。

接下来的文字写得太美了,是我见过最有张力、最干净的情爱描写。比百年孤独还孤独,比霍乱时期的爱情还霍乱。

“夫人,”宗藏拭了拭额头渗出的汗水,“你的心情我完全理解,但不要提无理要求。藩命不可违。”

“把我的身体给您也可以呀。”狭间妻的声音突然低得像自语,听起来很娇媚。“您想要的话,就在这儿。”

……(以下略去几百字,有欲无性,最终理性和道义战胜。)

《盲剑回声》看完让人耳朵嗡嗡有剑的余音。藤泽的文学才能,是金庸等人无法望其项背的。

藤泽的小说被改编成了电影,我看了黄昏的清兵卫,感觉小说更好。

也许过些日子,国内书市就可以看到藤泽周平的大作了。我希望它的翻译者依然是在《世界文学》上译介藤泽的李长声。

1,104 total views, no views today

趁着纷乱好读书

Wednesday, March 19th, 2008

–他们这么一闹,让我差点感觉西藏真不是中国的了。

–某大师言之凿凿,唾沫四溅,难道他真的相信自己说的那些话吗?

–在西藏究竟发生过什么?我们该相信谁?

–做一个二极管多么简单啊,要么1,要么0,黑白分明。先站好队形,屁股卡好位,一开电源,马上发出信号。四条腿好,两条腿坏。哈,多么简单啊。

–要么做一个植物人,关心粮食和蔬菜,反正都是同类嘛。管它西藏东藏,与我有什么关系呢?

–不,我只想知道真相。真相,多少悲剧因你而生?

这些困扰,像乌云,像秃鹫,在头顶盘旋。快快地听,慢慢地说,别急于表态,站队或选择。

从层层文件夹里,找到了20本关于西藏的书,其中有流亡者对历史的描述,有吐蕃王国的兴衰史,有民国14年的班禅东来记,有1959年关于西藏问题的汇编,有90年代大陆出版的西藏发展史,有台湾记者的回忆,也有天葬一类的稀见书。

与其陷入纷争,不如慢慢看点书。

作者序言中的困惑也是我所不解的。

统治给西藏社会造成灾难性的变故,亦为西藏带来在现代意义上的长足发展;
藏人既有保留传统的愿望,亦有实现现代化的渴望,而传统和现代化却往往相互排斥;
一边是西藏城市日新月异的变化,另一边农村和牧区却保持着千百年如一的生产方式和生活方式;
藏人对汉人的依赖和对汉人的憎恨存在着一个难以思议正比关系;
对西藏的政策既强硬又软弱;
汉人在西藏掌握无上的权力,而他们的权力在本质上又往往无效;
对西藏的统治最宽松之时,反招致藏人更多的不满和国际社会的更多指责……

而打开这把大锁的钥匙据说是–

经过长久的困惑,我终于找到了问题症结所在:我们不能将自己置身于那些矛盾之中,把那些对立当作互不相容的独立事物,在它们中间进行非此即彼的选择。需要超越那些矛盾,站到俯视它们的高度,将它们视为统一体,是同一事物之内的不同侧面,从而对它们进行整体的综观和分析,才能最终找到避免分裂和摇摆的新思路。

我不相信有什么钥匙,我宁可做一个矛盾困惑的人,也不稀罕那些廉价的答案。

我要读书,So be it.

1,139 total views, no views today

雪下得紧 字写得慢

Saturday, January 26th, 2008

自从买了油汀,家里的温度好歹可以忍受了。

今天莽莽大雪封了半个中国,央视新闻频道在做直播–《迎战暴风雪》。民生之艰,通过电视画面也能感觉到。

电视看看停停,从上午10点到下午5点,出去做饭吃饭的时间之外,我都在写字。

2000字,放在平常用不了两个小时,但是今天却用了6个小时。因为我承诺过,这篇要用心去写。虽然不能保证质量一定有多好,但我可以无愧地说我尽力了。

昨晚在凤起路(中北路与延安路中间段)旧书店,花了120多块钱,抱回来一堆好书,放在房间里,随看随扔。

有一本名字很俗的书,《影响世界电影的100个名人》,被放进8元一本的区域里,我一看作者中有“邱华栋”的名字,二话不说就买了。回去一翻,果然是本好书。凭记忆摘录几处–

1、日本电影(好像是《麦秋》)里,女主角的一句台词:“以前乱纷纷地都忘了他,经这么一提,才发现最可靠的是他呀……。”我觉得这一句,特适合用京剧的道白,悠悠地念出来。

2、书中说:希区柯克小时候最喜欢的书是地图、列车时刻表和旅行手册,似乎有遥远的生活在呼唤着他。

3、书中又说:电影公司找到科波拉,请他导演《教父》,他很不情愿地答应了,因为他非常不喜欢这部小说。匆匆拍完后,他就做自己喜欢的事去了。

4、有一个导演活了整整60年,生日与忌日是同一天,我还记得他生卒年份是1903-1963,但我就是想不起他叫什么了。

5、斯皮尔伯格的《紫色》,获得了多项奥斯卡提名,但最终一个奖都没获。

6、感谢作者,陈凯歌没有入选书中的100人。

1,539 total views, no views today

Pages: 1 2 3 ... 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14