Posts Tagged ‘读书’

晴川历历汉阳树

Sunday, September 2nd, 2012

有些诗词,虽然平日里背淂滚瓜烂熟,但只有年纪和阅历到了一定程度,才能豁然领悟。比如令李太白叹服的《登黄鹤楼》,以前只觉得不过是一首写景的诗,现在才明白它的内涵远超过景致。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。分明写的是心灵。人到中年,游目骋怀,岁月泥沙俱下,留下的只有阳光下的嘉木和青草。

我上中学的时候,有一个叫李燕杰的人,是个大学的讲师,在全国各地高校做巡回演讲,主题叫《塑造美的心灵》。在那个万民对知识饥渴的时代,他带大家一窥外国文学与中国古典文学的堂奥。我记得他举过一个例子,有一个大学女生,平日里不合群,他去做这个女生的思想工作,此女说:“你们是沐浴在党的阳光下,我是沐浴在托尔斯泰的阳光下。”

托尔斯泰阳光下,这几个词当时就把我打动了。我也想到他那里晒个日光浴,看看跟党的毒日头有什么不同。

说来有点反讽,我最早接触托尔斯泰的作品居然是他晚年创作的最高峰《复活》。当时中国的广播里有一种最受欢迎的节目“长篇小说连续播讲”,固定时段,每天半个小时,听完一部长篇往往需要三个月或者半年。我在广播里收听了《复活》,知道了有个可怜的女子叫玛斯洛娃,她被地主家的坏少爷引诱,干了那不可告人的事情,从此走向堕落。这个故事告诉幼小的我,千万不要跟好姑娘一起干坏事,但是可以跟坏姑娘一起干好事……

我第一次完整读《复活》,是在厦门大学校园外的海滩与小山上。彼时,青春决堤而出,秘密一重重打开,爱情、罪、欲望、革命、理想……一句话,除了死亡统统都来敲门。我捧着汝龙的译本,一读就是一下午,远方粼粼的波涛翻滚在海平线上,近处浆果处处,蜜蜂飞舞。

我要感谢不发达的科技和不富裕的生活,让我在很长一段时期保持了深长阅读的能力。我的读书生活以1998年为界碑,几乎所有的大部头都是在那个时间以前读的。后来生于网络,毁于网络,并将死于网络。

我清晰记得合上刘辽逸翻译的四卷本《战争与和平》最后一卷最后一页的幸福与惆怅。再见了,安德烈,再见了,彼埃尔,再见了,我们心爱的、永远的娜塔莎。

虽然眼泪曾经滴落在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》上,但我的心灵是被托尔斯泰拯救的。在我生命最暗淡的日子,有一天夜里我梦到了托翁,一身白袍,闪着光,站在我的面前,我两股站站,双手举天,口不能言。多少年以后,我才发现,好莱坞无耻地剽窃了我的梦,塑造出《魔戒》中的甘道夫。

托尔斯泰幼年时,相信地里埋藏着一根神秘的小绿棒,找到它就找到了幸福,而他终其一生,都在寻找这个小绿棒,不像现在的所谓大师,一辈子都在寻找小绿帽。他小的时候,就是一个笃信心灵至上的人,他认为信心可以搞定 一切,于是他闭上眼睛,相信自己能飞,然后从二楼窗口跳了出去。后来他把这一细节,安排到他小说中最喜欢的人物–娜塔莎身上。有一天,他觉得每天睡觉吃糖果就是幸福,于是天天赖到床上,吃糖吃到吐。

像当时大部分贵族青年一样,他参了军,并且参加了几次战役。在军队里,他沾染了很多坏习惯,赌博,嫖妓,勾引有夫之妇(这在沙俄时代的俄罗斯是被上流社会所宽容的浪漫行为,他的姑母鼓励他多多结交贵妇人),总之,就差打空姐了。

后来,他的生命被福音书所改变。他的信仰直接来自于圣经和良知,而不是教会,相反,他对于沦为奴役工具的教会深恶痛绝。他实践耶稣的教诲,想把自己庄园里的土地分给农民,而农民不敢接受。他提出“勿以暴力抗恶”,吸引了大批青年前来朝圣。他对自己的品德挑剔不满,他亲手劳动,跟农夫不分伯仲,他放下小说不写,开始给农民和儿童编写通俗又富有教化作用的寓言故事。他抨击农奴制,抨击统治阶级,抨击教会,直到被开除教籍。他为家庭所累,跟妻子斗争,80多岁高龄还离家出走,随后客死在一座风雪覆盖的火车小站里。

列夫-托尔斯泰,这个敢于跟上帝摔跤,与自己搏斗的人,是末世的一道光,是绝望世界的一眼泉,他曾经来过这个世上,说明造物主对人类还没有彻底失望。是的,他也是我精神上的父亲,我在斯世挣扎的力量之源。

此生不幸,遭遇了互联网的袭击还不算,还被微博、推特所寄生,每日140字的看与写,使我已经逐渐丧失了长阅读和长写作的能力。此时,重回托翁阳光下,重新审视那些阳光下的树木,对我有着起死回生的意义。

说出来不怕别人笑话,我虽然痴迷托尔斯泰,但至今没有读过《安娜-卡列尼娜》。我决定重新出发,用这部巨作而不是微博来填充我的阅读饥渴。我选择的版本是Oprah推荐过的英文新译本,译者是Larissa Volokhonsky和她的丈夫。这两个人翻译的文本,有俄语原文的神韵。我买了它的电子版和纸质版,这样无论走到哪里,都可以读了。为什么不选周扬、谢素台的译本,或者草婴的译文,我是觉得他们翻译得不够准确。我已经发现了好几处例子,容以后专文例举。

这钱荒马乱的时代,这碎片横飞的日子,能安安静静坐下来,读几页《安娜-卡列尼娜》,是多么富足的生活啊。

788 total views, 5 views today

伟大的电影凭什么伟大

Tuesday, June 5th, 2012

牟森在博客中力荐罗杰-伊伯特(Roger Ebert)的影评集《伟大的电影》,因为作者擅长用一句话概括一部电影的特征。我买了这本书,悲哀地发现100个伟大里,我只看过20个。挑着看了看我最喜欢的几部电影的评论,例如:《低俗小说》、《教父》、《肖申克的救赎》、《沉默的羔羊》,发现此人真是大师,几句话就可以把片中最本质的特点给总结出来。

通常人们认为《低俗小说》以独特的非显性叙事结构而吸引人,伊伯特说,它之所以伟大是因为其无与伦比的对白。许多电影的对白都是为了铺陈和推进剧情而服务,但文字本身的魅力没有得到挖掘。《珍珠港》从头到尾,没有一句台词值得引用。而《低俗小说》中的人物,总是在诉说、聊天,他们的话语有万钧之力,能刺破无聊与沉闷,整部电影如果抽调画面,也是一部伟大的有声读物,而假如抽去《木乃伊归来》的画面,还能剩下什么?

《低俗小说》的电影我看过不下十遍,并且在卫生间里读过它的剧本。那种语言的张力、碰撞所产生的戏剧性,一点都不亚于离奇的情节和精妙的叙事。但是本片以对白取胜这一点,我却从来没有认真思考过。

还有书中非常推崇的《战舰波将金号》,爱森斯坦这部无声片即使今天看来依旧惊心动魄。尤其是敖德萨台阶,书中提到几个细节。为了表现大众无处可逃,里面专门有一组画面是给无腿的残疾人,让他跳跃着逃跑。一个孩子被枪杀,宪兵的皮靴踏过他的小手。一位推着童车的母亲,尽力保护自己的婴儿,结果中弹倒下,童车沿着台阶以加速度冲下。一个戴眼镜的男子紧张地看着这一切,下一个画面他的镜片被子弹击穿。我特意在土豆网看了这个段落,我哭了。因为有了孩子的缘故,我看不得片中苦难的母亲,抱着中弹的婴儿,逆逃跑的人群拾级而上,向冷血的士兵请愿。

伟大的作品具有神秘的魔力,他们能够自然而然地吸引你,产生美的感觉,不需要训练,也不需要解说。

伊伯特是一个通达的人,他并不因为艺术电影而排斥商业电影。比如斯皮尔伯格这个老妖精,很多人并不喜欢他讲故事的圆滑,有人批评《辛德勒名单》将大屠杀变成一个轻巧的商业化的故事。作者这样为斯氏辩护:“每一个艺术家都必须通过某种介质进行艺术创作,对于电影这种介质而言,如果放映机与银幕之间没有那么一群观众,电影本身也就不复存在。”作者举了一个反例,有一部反应屠杀犹太人的纪录片《浩劫》(Shoah, 1985)的诠释更加深刻,但是没有几个人能有耐性看完这部9个小时的电影。斯皮尔伯格有一种把艺术与流行结合起来的独特才能。

说得何其好啊!如果不借助一个通俗的、商业性的外壳,人们连对大屠杀过问一下的兴趣都没有。相比之下,国内拍摄南京大屠杀的电影之所以都不成功,不是因为题材国语过于沉重,而是因为没有找对这样一个壳。

这本书介绍的我没看过的80部电影,我准备慢慢地看一部分,不为别的,只为了看完片子再看影评时,那种大呼“找到了”的感觉。

921 total views, no views today

读萨迪《蔷薇园》

Friday, March 16th, 2012

萨迪是十三世纪波斯诗人,《蔷薇园》是他的代表作。这本诗集的来历是这样的。 有一天,萨迪和朋友在一座花园中散步,美景让他们流连忘返。即将回去的时候,她的朋友采了很多蔷薇、香草、风信子想带回城里去。萨迪对他说:“这园中的花都是要凋谢的,即使是蔷薇园中的花也不能久存。”朋友问怎么办。萨迪说:“我要写一本《蔷薇园》,它的绿叶不会被秋风的手夺去,它的新春的快乐不会被时序的循环变为岁暮的残景。” 这本诗集共分八章,分别记帝王言行,记僧侣言行,论知足常乐,论寡言,论青春与爱情,论老年昏愚,论教育的功效,论交往之道。 形式是一段散文加一段诗歌,颇似歌剧的念白与歌唱。内容以语言、箴言、教诲为主。颇似同样著名的波斯贤者著作《卡布斯教诲录》。 我所读的版本是网上下载的PDF版,是从人民文学出版社的俗称“网格版”的“外国文学名著丛书”扫描的,译者水建馥。 我特别喜欢里面的小故事。 萨迪认为沉默寡言是一种美德。 有一户人家丢了钱,儿子就想出去嚷嚷,被父亲阻止掉了。父亲说:那样做你就会遭受双重痛苦,一是破了财,二是邻居听了会幸灾乐祸。 有一个星象家,回家发现老婆跟一个陌生男人在一起,就破口大骂。路人看了说:“他连家里发生了什么都不知道,怎么知道天上的事情?” 有一个人嗓音难听,却偏要高诵古兰经。一个人从他身边走过,问:“你干这个活月薪多少?” 他答:“我没薪水。”“那你为什么这么卖力呢?”“我念是为了真主。”那人说:“为了真主,你还是不要念了吧。” 萨迪对于青春、爱情和友情,尽情歌颂。下面这个故事,真是情话中的情话。 我和一个朋友像一个核里的两片杏仁那样亲密。有一回我因事远行,过了一段时间,她就责怪我为什么不派人送个信。我说:“我不愿意让送信的人看到你那美丽的容颜,而我却没这个福分。” 对于老年,萨迪提醒要主意年老昏聩。 有人问一个老头子为什么不娶亲。他说:“年老的女人我不想要。” 人家又问他:“你这样有钱,何不娶个年轻的?” 她说:“我这样老都不愿娶年老的女人,年轻的女人会愿意嫁给一个老头子吗?” 有个富翁,膝下一子,眉清目秀。有一晚,他追我说,他一生只有这一个儿子。当年这村里又一棵大树,香火鼎盛,有求必应,他在那树下不知求了多少夜,上天终于赐给他这一个儿子。我听见那儿子私下对朋友说:“不知道这棵树在什么地方,我倒想去求一求,叫我这父亲早点死。” 关于用权之道,书中也常有论及,因为这本书就是献给国王的。 一个王子对父王说,“某官的儿子侮辱我,骂我母亲。”国王问大臣:“应该给这人什么惩罚?”有说割舌头的,有说处死没收家产的,国王对儿子说:“你若宽大,就宽恕他。如果不能,就可以回骂他的母亲。否则别人就会说我们仗势欺人。” 我喜欢《蔷薇园》,是因为里面有些很细微但奥妙的常理。 有一个人参加国王的宴席,吃得比平常少,祷告的时间又比别人长,为了博取大家的尊敬。回到家,就吩咐快点开饭。他儿子心直口快,问:“你赴宴难道没吃饱吗?”他说:“我因为另有所求,在他们面前就没有多吃。”儿子说道:“既然这样,你的祈祷也不能算数,还得重新来过。” 有一个人对师傅说:“总是有人来找我,把我的宝贵时间都浪费掉了。”师傅说:“这好办,穷的,你借给他们钱。富的,你向他们借钱。这样他们就再也不来了。” 有人问一位圣人:“慷慨和勇敢,哪一个更可取?”圣人说:“有了慷慨就无需勇敢了。” 不过萨迪并不指望看这本书的人,都能从中采撷蔷薇。 他讲了一个故事,一个人眼睛不好,就找兽医看,结果吃了兽医的药,眼睛就瞎了。他去法官那里告,法官说,你活该呀,你有病为什么要找兽医去看?你又不是一头驴子。 萨迪有一次在一个礼拜堂对一群冷漠的听众演讲,大家冥顽不化,无动于衷。后来有个旅人经过,只听到他后面几句,就大受感动。萨迪悟出一个道理:“假如听众不能领悟,怎样的言辞也无补。假如他们茅塞顿开,真理才能打动他们的心。” 是的,应该分辨哪是你的听众,然后说出真实无伪的话,在沙尘荒漠中,栽种一片小小的蔷薇园。

987 total views, no views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 12 13 14