Posts Tagged ‘采访’

作家成功的样子

Monday, July 29th, 2013

2013年7月12日,我随从《新西湖》美女记者汤葛月人采访了麦家。因为没有提问和写稿的任务,所以我很轻松地当了一回看客。麦家的工作室是杭州市政府馈赠的一栋别墅,位于西溪创意园,是西溪湿地的一部分。绿树掩映,一步一景,贾宝玉当年也不过是这种待遇。同在这座园子里开办工作室的还有余华、孟京辉等名人。

麦家是中国最成功的作家。尽管我没看过他的作品,也不太会去看(不是装,而是因为我不是侦探类小说的目标读者)。作为把侦探类型小说和纯文学杂糅在一起的跨界作家,他凭借长篇小说《暗算》获得了2008年度的茅盾文学奖,近作《风语》没写完就卖了500万元。在采访中,他说自己不是为了钱写作。因为“我的名声太大了。”“现在的收入,几辈子都吃穿不愁。”这让我想起一句话,真正的财务自由不是有很多存款,而是需要用到钱的时候马上就能赚到。今年他又成为浙江省作协主席,在体制中混得叶茂根深。

麦家的工作室分成办公区和居住区两部分。他在客厅里接待了我们,他的背后是一排落地长窗,窗外绿树葱茏,树枝摇摆着争做他的背景。

采访历时两小时,他谈了自己的童年、写作之路,还有如今的生活。出生于富阳,父亲被打成反革命,祖父是地主,外公是基督徒,麦家从小就因为出身问题,在村里受到排挤与歧视。但他后来相信,“作家最好的训练是辛酸的童年”,正因为没人可以交心,他从11岁养成了写日记的习惯,并一直坚持到33岁,直到1997年做了父亲,他才决定终止这一习惯。采访到最后,在汤葛月人的追问下,他还讲了一个童年的奇异故事,是他以前没有跟媒体讲过的。 由于小时候不受待见,所以他特别重视跟别人的关系。麦家人缘好在文学圈是出了名的,不止一个朋友对我讲过。 不过我觉得,“童年经历影响人一生”这种论断,本来就是一个自证实的命题。你相信它,就等同于心理暗示,然后生活中就处处留下童年的烙印。

同为写作者,我最关心的是怎样写。作为一个成功的作家,他写什么已经不重要,重要的是他现在的地位,使他能够看到一些别人看不到的东西。

麦家认为,判断一个人有没有写作天赋,只有一个标准,就是看他能不能常年坚持不懈地写作。自从童年时期坚持写日记以来,麦家就没有中断过写作,他说“写作是我与世界保持联系的一种方式。”大学毕业后,他到军队情报部门工作,封闭的环境、单调的生活,使他不得不用写作来排遣。有一天看了电影《最长的一天》后,他来了灵感,写了一篇微型小说《最短的一天》,投给军报,竟获发表。这成为轰动他所在部队的一件大事,并且最终改变了他的人生轨迹。军区领导爱才,把他调到机关工作。他终于不用再整天坐在无线电跟前做听风者了。

1997年,已经升到正处级的麦家转业进入成都电视台,按照他的级别和能力,领导想让他就任文艺部主任,这是一个难得的肥缺,不但工资有6000多,还有很多机会行使潜规则。但深知自己的长处与短板,他毅然选择去了电视剧中心,当了一名编剧。虽然月工资只有1100多,但不用坐班,可以专心写作。就这样他连续默默无闻地写了5年,到2002年才开始崭露头角。

麦家说,在所有作家中,博尔赫斯对他影响最大。有一年时间,他只读博尔赫斯的书,直到把这位阿根廷作家的文字变成自己血液的一部分。在一次文学沙龙上,麦家一口气背诵了37首博尔赫斯的诗歌,几乎一字不差。

他认为,写作是写作最好的老师。正像没有人能用语言教会另一个人骑自行车一样,写作要靠自己去实践。“好作品都是烂作品堆出来的。”所以,写作这回事,“不要相信别人的经验,要相信自己的勤奋。”

尽管现在已经功成名就,麦家每天依然用8-10小时来写作。他说,自己的生活很单纯,就是读书,写作,运动。他典型的一天这样度过:

早晨7:30起床,到人少的地方散步。回来写作,写到中午,不敢吃太饱,午睡一会,下午继续写。傍晚4:30开始,雷打不动健身2小时。他爱健身,这点一进门从客厅的鞋柜就看出来了,那里放着一排运动鞋好像阿迪达斯的专卖店。高强度的写作需要身体的保障。晚上11:30,强令自己睡觉,12:30如果还睡不着,就吃安眠药。 十年前,他忧心忡忡地跟琼瑶说起自己吃安眠药的事,琼瑶说:“你怕什么?我都吃了40年了。”每周有一天半的时间,他专门用来接待七大姑、八大姨和各界朋友,包括记者。

麦家童年的奇幻之旅是这样的。一次,他跟同学打架,回家又被父母教训,就产生了轻生的念头。当时,村里来了一个摇着货郎鼓的卖货郎,麦家就远远地跟着他走,心想走不动的时候,倒在哪里就算哪里吧。从上午11点出村,一直走到华灯初上,不觉已经走出10多公理,来到了镇上。卖货郎这才注意到身后尾随着一个小孩,就问他缘故。麦家见到亲人一样倒出满腹苦水。卖货郎听了,对他说:

“你回去吧。我小时候,家里更苦,也跟你一样,觉得活着没意思。一天晚上,一只大鸟从窗户飞进来,嘴里叼着一个货郎鼓,对我说:’你将来应该做个卖货郎’……也许有一天,这只鸟也会飞到你家里。”

这个故事好得太像一个故事。不过对于作家来说,较真是没有必要的,如果摆在面前的有一件真事和一个传说,写下那个传说。

1,092 total views, no views today

转一个超肉麻的采访

Thursday, January 31st, 2008

作者不详,饭后慎入。(原文地址)

人在江湖:建业住宅集团副总裁张宇访谈
http://hn.house.sina.com.cn 2008年01月02日09:38

  我的省作协会员证上盖着张宇红红的印章,可想见到这位把自己的印章“霸道”地盖到别人证件上的人物很难。

  定下采访张宇的选题后,便着手联系,电话打通不难,约到不易。第一次打通电话,张宇很热情地在电话那头说“啊,你跳槽了?”话语很是平易近人,像是多年的朋友,让人觉得温暖。其实,张宇没见过我,更不认识我。尽管他是我的作协领导、尽管早在2000年的时候我就编发过其大作《守望中原》、尽管我对大名鼎鼎的他高山仰止。

  多次打电话联系,他总是很忙,总是很歉意地说“人在江湖……”如是三番,我都不好意思再打扰“人在江湖”的他,可是采访他是定下来的选题,没法更改。再次打电话过去,“张老师,真不好意思再次打扰您……”他很客气:“不好意思的是我,你看现在,我人在江湖……,这样,你一有时间就给我打电话吧……”尽管又一次没有约到,但他的话还是让人受宠若惊,让人觉得蛮舒服。

  张宇时尚,像现在的小年轻一样,“一有时间”打电话过去,都能听到他手机里传来的彩铃——孙楠翻唱的《Ibelieve》。因为有张宇“一有时间就给我打电话”的嘱咐,我坚持每天下午都打电话给他,之所以坚持,是因为最近一直非常流行的广告语“我能”、是因为“Ibelieve”、是因为俗得不能再俗的 “功夫不负有心人”。

  2004年8月24日下午,张宇接着我没有听完的彩铃《Ibelieve》说“今天晚上吧,你快下班的时候再和我联系一下,我五点钟开会,我手机如果关机了,就说明在开会……”准备好录音笔、数码相机和采访提纲。下午6点,打电话过去,“Ibelieve”变成了没有一点人情味儿的“您拨打的电话已关机”。6点30分,打电话过去,关机。7点打电话过去,依然关机。7点14分,孙楠刚刚唱了半句,张宇就接了电话:“我刚开机,呵呵,你就打进来了……一块儿吃晚饭吧,找个离家近点的地方……”我有点激动、有点兴奋地说:“上岛咖啡吧,就在您家门口,也比较安静……”张宇很爽快地答应:“可以。” 赶到上岛咖啡,定下房间,再打电话过去,张宇的歉意融入了那句“人在江湖”:“不好意思,你们先吃吧,几个副总裁还要在一起聊点工作,再过一两个小时打电话过来吧。”过了一个半小时以后,再打电话过去,张宇说:“你们在上岛咖啡等着我吧,我马上过去……”

  几乎“望穿秋水”,张宇挎个帆布包终于从人群和车流里很“乡土”地步行着“挤”了过来,让人禁不住想起他在他的《乡村情感》中的第一句话:“我是乡下放进城里来的一只风筝,飘来飘去已经二十年,线绳儿还系在老家的房梁上……城里的街道很宽,总觉得这是别人的路,没有自己下脚的地方。往前走时感觉不到在走,总觉得是挤。好不容易挤过去,还要再挤回来……”

  眼角是密密的岁月的河,眼底是沉静的中年的风霜。这就是张宇,河南省作家协会的主席、建业住宅集团(中国)有限公司的副总裁。张宇的手很温暖,足以让我把对他的景仰之情迅速过渡到对其亲和力的折服之心。气氛轻松了许多。及至张宇很“副总裁”地坐到我对面,一张洒满微笑的脸,一句他说了多次“人在江湖,身不由己。让你们久等了”,让我觉得坐在对面的不是河南省作家协会主席、不是著名作家、不是建业住宅集团(中国)有限公司的副总裁,而仅仅是一位长者。

  张宇很认真地盯着我说:“真的,已经晚上10点,这么晚了,你还这么执著的联系我、采访我,你的这种敬业精神让我感动。我现在在建业就是在体验生活,我非常关注主流体制之外白领的生活……”寒暄几句过后,张宇开始往家里打电话,并且歉意地笑了笑说:“不好意思,我请个假……”,他对着手机说话的声音是低缓而温柔的,脸上布满了浓浓的爱意。

  趁张宇打电话的功夫,我“肆无忌惮”地对他上下打量:淡咖啡色的T恤、浅色的休闲裤,一身看似很随意的打扮使张宇显得年轻,依然保持着一位作家自在、舒展的精神状态。

  就着奶香浓郁的卡布奇诺,采访持续了一个多小时。坐在对面的张宇是真实的,他非常随和、自然,讲起话来滔滔不绝,思路清晰。语速很快犹如他刚刚出版的长篇小说《蚂蚁》。他那带着豫西口音的普通话,时不时冒出的几句方言土语,逗得人开怀大笑。让我觉得很“乡土”,可其言谈间思路的机敏与缜密又让人领略到了商界精英的风采,让人觉得很“副总裁”。

  整个采访过程,张宇没有著名作家的做派,他很谦虚、很“软弱”、也很“蚂蚁”。可能这就是他近年寻求的人生境界,是其日益纯青的人生智慧。正是这种人生境界和人生智慧,使张宇得以将“警察与小偷”、“检察官和犯罪嫌疑人”、“监狱里的囚犯”这些陈俗的题材,翻出了杨柳新枝。张宇透露,他的下一部长篇小说将是以中国地产为背景的,到目前为止还没人写地产……语气中充满了“舍我其谁”的豪迈……

1,696 total views, 5 views today