Posts Tagged ‘爱看电影’

看了电影《仁心与冠冕》

Thursday, October 10th, 2013

Kind hearts

前几天心血来潮,想统计一下自己看过多少部电影,并在IMDB上做了一个Watch List。不算不知道,一算吓一跳,我看过的电影只有400部出头。而影评家卫西谛看过5000-6000部,牟森看过不下10000部。即使他们从现在起原地踏步等我,要追上他们至少还要10年。

当然,我也没必要追赶。我看电影的目的很实际,不是消遣借闷,不是陶冶情操,而是为我所用,变成自己手中的十八般兵器。所以,我看完电影之后,只要有可能一定要找来电影剧本读之,其收获多多,谁试谁知道,不足于外人得瑟也。

今天凌晨看的是一部英国电影《仁心与冠冕》Kind Hearts and Coronets(1949),这是一部冷冰冰的喜剧(dry comedy),我喜欢其中那种不动声色的干爽幽默。最值得玩味的桥段是,主人公Louis谋杀乘坐热气球的 D’Ascoyne家族成员,当气球升空,他很优雅地拉弓射箭。然后像一个没事人一样,无辜地说:“我朝着空气射了一箭,她坠落到Berkely广场的地面上。”(I shot an arrow into the air/She fell to earth in Berkely Square.)

影片的高潮出现在最后9分钟,这个地方太考验编剧的想象力了。

《仁心与冠冕》的叙事结构我称之为“O_”式,就是利用倒序,使故事开头与临近结尾的地方成为一个闭合的圆(O),但是故事并没有完,而是继续向前滚动一小会儿。《日瓦戈医生》也是这样的结构。

这部电影还使用了旁白作为叙事手段。旁白的优点是,可以让旁白的主人公,无论干多少坏事,都不会被观众讨厌。如果一个陌生人告诉你他在人行道上随地吐痰,你会很鄙视,但如果是你的好朋友告诉你,他早晨在广场的大理石地面上咳了一口血,你不但不会鄙夷,而且会理解和同情了。

《仁心与冠冕》中还有一个重要的配角,Alec Guinness,他在里面分饰八个角色,如果不是影评人提醒,根本看不出这横跨60岁的八个贵族,是一个人演的。这是他第一次大展演技,随后的岁月里,他主演了大卫·里恩大部分史诗电影。《阿拉伯的劳伦斯》、《桂河大桥》、《日瓦戈医生》、《印度之行》。由于他的相貌太普通,或者说演技太精湛,只要混进人群,就不会被认出来。他曾经穿着希特勒的行头来到伦敦街头(就像《To Be or Not to Be》中的镜头一样),但是连经过的警察都没正眼看他。

唯一可惜的是,这部电影的剧本网上找不到,希望以后有机会一阅。

443 total views, no views today

电视剧这行当

Tuesday, July 23rd, 2013

在当下中国,关于电视剧存在种种谬解。什么电视剧行业是缺乏艺术价值的通俗文化,什么电视剧受众主要是中老年妇女,什么电视剧“神剧”、“雷剧”是粗制滥造的产物,什么电视剧市场一片乱相……这些都是不懂装懂的人说的外行话。为了还原电视剧市场的真相(确切地说,是为了接近真相),我历时半年时间,采访了从中央台电视剧中心到浙江影视中心的资深达人,走访了电视剧导演、编剧和演员,采掘出一些出人意料的发现。

电视剧不仅仅是娱乐产业的一环,也不仅仅是大众文化的一支,而是人类古老叙事文化在当代的延续。正如当代戏剧导演、大众叙事研究学者牟森所说:“电视剧是目前中国影响力最大的大众叙事媒介,它传承的是中国传统的说书功能,在愉悦观众的同时,也直接和间接地向最大面积的受众传递历史的和文化的价值观。”人们喜欢看电视剧,跟人类的祖先喜欢围坐在篝火前听盲诗人吟唱史诗的理由是一样的。不是寻求娱乐,而是找寻第二人生。不是消磨时间,而是让时间延续。

所以,当我们看到《隋唐演义》、《杨家将》、《岳飞传》被改编成电视剧霸占住荧屏,一点也不要奇怪。因为电视剧就是视觉化的“说书”,而且也承担了与说书相同的功能,娱乐大众的同时,从价值观上影响大众。

电视剧火是应该的,因为大众对于故事的渴求,对于复活集体记忆的渴求,一刻也没有停歇过。

但是,圈外人可能想不到电视剧究竟火到什么程度。2012年一年,国产电视剧有1.7万集,成为名副其实的电视剧大国。相比之下,美剧和韩剧的产量只有8000集和2000集。

电视剧的片酬之高,不但跟国际接轨,而且已经超过美日等国的水平。目前一线演员(张嘉译、孙俐等)的平均报酬是一集60万,文章和白百合更是报出了120万一集的天价。与朗朗、李云迪几乎齐名的钢琴家赵胤胤坦言,他之所以不愿意开钢琴演奏会,是因为他苦干一年的收入,还不如另一半陈数接一部电视剧赚的钱多。这个说法绝不夸张。我们算一笔账就知,2012年国内演出排行榜第一人朗朗演奏会的门票总收入不过900多万元,而以陈数准一线的身价,30万到50万一集,接拍一部30集的电视剧,轻轻松松900万到手。

作为电视剧灵魂的编剧,报酬也在上涨。中国各行业码字的收入都无法跟他们相提并论。如今二线编剧的稿费标准是每集5万元,以每集15000字计算,此稿费标准相当于千字3000元,而专栏作家的稿费一般都在千字300元左右徘徊。一线编剧(著名编剧邹静之、《悬崖》编剧全勇先等)的稿费更是达到了每集25万元。据说,导演的劳务费也水涨船高,达到15-30万元。

当然上述的报酬都是税后报酬。按照行规,演员、编导从制作方那里取得报酬,都是税后净价。为了税收方面取得优惠,一些北京制作公司都把制作机构甚至公司注册地放在横店地区,因为这里有返税的待遇。这也造成了影视剧在浙江的繁荣。浙江已经成为全国影视剧产量最高的省份,说是“东方好莱坞”,也不过分。

对于电视剧制作成本的节节上升,很多国有影视机构颇有微词,在他们看来,正是民营资本的大举闯入,造成了演员报酬的水涨船高。八十年代央视拍《西游记》,孙悟空、猪八戒的扮演者六小龄童和马德华的报酬是全剧组最高的,每集80元。这样价廉物美的好日子一去不复返了。

民营资本注入影视行业,一方面为了逐利,另一方面也有一定盲目性。央视一名资深制片人(应本人要求,隐去真名)告诉我:“有一些二百五公司进入电视剧行业。很多人赚了钱,想做一把文化人,得到一个自我满足。也有的商人儿子学表演的,投资5000万,捧自己儿子。钱来得很容易,投出去也不心疼。有的人点名要范冰冰主演,60万不行,100万。演员身价就是被这帮人给砸出来的。”

对于电视的采购方–各卫视播出平台来说, 买片之前,先问谁演的,再看谁导的,剧情根本就不太关心。因为演员是收视率的保证。

这样高成本制作出的电视剧,当然存在风险。2012年全国电视剧产量1.7万集,真正能播掉的不到一半,还有另外一半只能堆在库房,或者刻成碟,放在投资人家的书房里。

为了规避投资风险,目前较通行的做法是量体裁衣。老干部的后代就想写写自己的爷爷,自己手头又有钱,就投一个以爷爷为主人公的电视剧。或者当地经济搞得很好,有大宗旅游项目,或者百年老字号,当地政府又想做政绩,就投资做一个商战的片子。这种投资的特点是,背后有依托,钱打水漂不心疼。这类创作,不追求出精品,只要出成品就行,最后完成播出就是胜利,如果能在央视和卫视播放,那就是意外之喜了。

另外一种投资模式,就是瞄准重大主题。例如,十八大以后,国家倡导正能量,就有《赵氏孤儿案》这样的大剧在央视一套黄金时段(简称“一黄”)播出,投资方获得了经济效益、社会效益的同时,还得到了宣传主管部门的认可和奖掖。后者往往比赚钱还要重要。

但是重大题材创作有个问题,那就是要尽可能规避政策风险和市场风险。在中国,这两种风险往往是同一种风险。为什么抗日剧多到泛滥的地步,以至于横店影视城每天有300个鬼子被“枪毙”,就是因为抗日题材相对安全。根据当时的广电总局的规定,涉案剧、谍战剧,都不准上黄金档,对于巨额投入的电视剧来说,这无异于被判了死缓。前一段时间,清理“抗日雷剧”,又让一些公司撞在枪口上。因为电视剧动辄投资巨大,一部剧就可以搞垮一个公司。所以,经常会有判断错误的投资人血本无归。

而电视剧制作的大公司之所以大,就在于他们有一套规避这些风险的机制。华谊兄弟公司四年前要上一个项目,题材是百万日本侨民大遣返。1945年抗战胜利以后,中国采取很人道的手段,把日本侨民全都遣返了。中央台也觉得这个题材挺好,唯一的要求是男一号必须是共产党员,这有些难度,但编剧在第五稿中还是圆满解决了。但是,华谊兄弟的项目组和专家顾问团真不是吃素的,他们高瞻远瞩,耐心观望,一直没有动工。2012年,日本右翼势力蓄意破坏下,中日关系受到挫折。观众对于这种人道对待日本战俘的题材不但不会感兴趣,甚至会产生反感。假如华谊兄弟当初上马这个项目,此剧必死无疑。

电视剧这个行当,条条框框画在那里,高压线一条条横在那里,就看你有没有眼光,戴着镣铐跳舞。大家看电视会发现,除了家庭剧和青春剧,当代题材的电视剧比较少。这是因为电视剧如果要好看,必须有个反面人物,而当代重大题材,反面人物不好设定,还是放到民国时期比较安全,可以展开想象的空间。

央视资深制作人对我说,他的一个朋友做过一部电视剧,题材是首长专列。自始至终,首场在剧中没有出现,也没有提究竟是哪位首长,而是着重表现专列上的乘务人员之间的故事。这样的题材就可以通过审批。否则,涉及国家领导人、老革命的电视剧,必须经过重大题材电视剧审批足的审批。涉台电视剧,要三级台办批,涉及民族问题的,要三级民委批。例如,福州台办主任写了一个电视剧本子《今生缘》,因涉及台湾问题,先要交到上级台办审剧本,在得到可以拍的批示之后,再交给广电总局审批。

电视剧欣欣向荣的背后,是智慧与勇气的角力。正如好莱坞在上个世纪五十年代所说:“没有一种产业能比得上娱乐秀产业”(There’s no business like show business),今天的中国电视人,也可以骄傲地说:没有一种产业能比得上电视剧产业。

电视剧就是当代的史诗,客厅里的神话,不管你承认不承认,电视剧已经走到了大众文化产业的前沿。

455 total views, no views today

我所知道的电视剧编剧

Tuesday, July 23rd, 2013

1954年,好莱坞拍了一部歌舞片,片名非常直白:There’s No Business Like Show Business,中文名翻译成《娱乐至上》,直译就是:“没有一种产业比得上娱乐秀产业”。今天借用一下这个标题:没有一种编剧比得上电视剧编剧。

为什么?因为国内电视剧产业一派繁荣,签约的电视剧编剧与别的作家和编剧相比,更能赚到大钱。

尽管媒体的统计数字互相乱引,官方统计数字也不尽可信,我们还是倾向于相信,中国现在已经成为电视剧第一“长国”,注意,不是强国。2012年,全国新制作电视剧1.7万集,而美国同期只有8000集。“1.7万集是什么概念?”我一个做编剧的朋友在电话那端说:“一部电视剧30集算,也就是有566个会编故事的混蛋赚到了大钱。”

会编故事的混蛋不止566人。据我的感官指标,我的社交空间中,不少人都在写电视剧,有暴得大名的,有扬名力万的,有冉冉升起的,有蠢蠢欲动的,还有被打得满地找牙的……这么多人,真正跟制作方签约的只占少数,签约拿到预付款的更是少数中的少数,不但拿到全款,而且作品投拍并且播放了的,那就更是凤毛麟角了(你看,巧用成语可以免去多少查询数字和编造数据的麻烦)。

尽管广电总局左一个规定,右一个指令,这不让演,那不让拍,但电视剧行业依然是中国文化产业里市场化程度最高的行当。这些年,从北京到地方为了繁荣舞台,平地盖起了多少大剧院啊,但是从来没有听说哪儿上演的戏,惊动了千家万户,更不用说成为街谈巷议的话题了。但是电视剧就不一样,一部好剧,不但会成为全家娱乐的焦点,也会成为媒体咀嚼的话把儿。正因为如此,电视剧吸引了大量投资,这其中占比重最大的是民营资本。

资本来到人间,不管浑身上下滴着什么,流着什么,它一定是追求回报的。投资者所要求的回报可能是资本的增值,也可能跟自己崇拜并喜爱的女演员吃一顿饭(并期待她传说中的性瘾发作),也可能是宣传本地商会,植入本地景点,或者歌颂他爷爷当年的经过千百次美化的奋斗史。Who care? 总之,钱来了,编剧们,你们还等什么?

编剧在等待机会,机会是不会轻易降临的。投资人不是傻瓜,相对于电视剧的高额投资,在编剧费上省钱无异于“夺泥燕口、削铁针头”。谁都知道“剧本剧本,一剧之本”,一部戏缺乏一个正常剧本(权且不说好剧本)的支撑,光靠导演、演员、服化道出力是没用的,这好比一户人家大人都不干活、全靠孩子给人打工养家糊口一样冒险(当然也有这么干成功的,比如郭美美家)。

电视剧编剧分几个档次,居于金字塔顶端的是“一线编剧”,这不是文联给的称号,也不是电视台评的职称,而是市场一种模糊的评价。当然很多人都愿意认领这个头衔,不过市场公认的一线编剧并不多。《康熙微服私访》、《铁齿钢牙纪晓岚》的编剧邹敬之算一个,《走关东》的编剧高满堂算一个,《蜗居》和《宝贝》的作者六六当然也算一个。编出《武林外传》的宁财神、写了《悬崖》的全勇先也算一线。他们的编剧价码因人而异,但是根据我从一个朋友那里得到的消息,不低于25万一集。是啊,太诱人了,随便写一部戏,就可以在北京五环之内、杭州钱塘江一带买一套房。甚至还可以在郊区买一套不大不小的排屋别墅,让美剧里中产阶级的生活在自己身上发生。当然,不要指望早晨跑步,遇到友善的美女与邻居,那里见到最多的是建筑工地的工友,还有来收破烂的老乡。(在当前有钱人的生活是孤独的孤独的。)

即使没有搞过传销你也知道,那些金字塔尖上的“钻石”永远是用来招募新人用的幌子,一起睡通铺的老乡才是生活的真相。编剧行业也一样,一线编剧毕竟是少数,无法满足这个行业对故事的渴求,因此,对有过成功作品的二线编剧的需求就大增。

二线编剧才是这个行业的中坚力量。所谓二线,并非二流,其编电视剧的水平并不低,在某些题材上水准甚至超过一线。二线编剧与新人的最大区别就是,他们有过成功的作品。无论是电视剧、电影、还是舞台剧,他们至少曾经证明过自己编剧的实力。他们的价码每集从3万到8万元不等,能否谈下一个好价钱,取决于故事的稀缺性和编剧的议价能力。我有一个朋友,是一位爱写作的退伍海军,他写过很多乡土小说,并且有一个电影剧本被拍成了电视电影。恰好一家大公司正在做一部关于海军的电视剧,辗转找到了他。顺便说一下,编剧是一个圈子,如果没有圈内人的推荐,靠写一个剧本“盲投”,成功的希望跟农民自制一个潜艇潜入马里亚纳大海沟一样渺茫。朋友拿到的稿费足够他在县城模拟美国中产阶级的生活。此役获胜,他后面有接不完的活。因为他已经是一个这个行业急需的二线编剧了。

至于新手和代笔,在编剧这个行业里也是常见的。但不在本文讨论之列,因为那是另一种血汗工厂。

如果你想进入电视剧编剧这个行业,必须先拿出点像样的写作成果,就像落草为寇要献“投名状”一样。成果不必是剧本,但至少应该是一个好故事。因为自从人类的祖先在洞穴里围坐在篝火讲故事开始,叙事就是一门古老的手艺,手艺人要有拿得出手的东西。

如果你已经进入这个行业,那么一定要争取到一份合同。尽管在中国有时候别说是签合同,画个老虎都没用,但是在电视剧这一行,契约精神还是得到了充分尊重。如果你正准备跟制作方(也就是甲方)签约,那么一下九个条款需要谨慎考虑。

第一、坚持签合同。电视剧这个行业有太多的策划,太多的会议,太多的合作意向,但是记住一点,哪怕把天说下来,没有合同就没有一切。

第二、预付款。必须在动笔之前,拿到预付款,预付款的比例各不相同,二线编剧一般是按照“5:3:2”的比例拿到稿费,其中,写作前拿50%,剧本修改完成30%,开机时拿最后20%。

第三、署名权。这个行业名声就是一切。所以,未经编剧同意,不得在编剧名单中加入其它人的名字,但可以酌情加上策划、总编剧(这是一种荣誉称号)等署名。

第四、完成期限。电视剧要按期交稿,这个没有任何借口。但是电视剧剧本需要经过反复讨论和修改,在合同规定编剧交稿时限时,应把审稿修改的时间考虑在内。因甲方审核修改所产生的时间延误,乙方不必负责。

第五、开拍期限。要规定剧本拍摄权的期限,一般规定,甲方在两年之内不开拍,编剧有权把剧本卖给他人。这是为了最大程度保证编剧获得全额报酬,并且使得自己的成果得到圈内与社会的承认。一部没有投拍的电视剧对于编剧没有多少意义。

第六、个人所得税。在合同中,编剧的稿费是税前还是税后要写清楚。一般规定,由作为投资人的甲方承担所有税负,编剧拿到的稿费是完税后的稿费,甲方应该给编剧提供已经完税的税单。

第七、改编权。甲方购买的只是电视剧的拍摄权,其他衍生权利,例如电子版权、改编权不再出售之列,甲方如需购买,需要另外商谈。

第八、获奖后的奖金分配。电视剧获奖是家常便饭,有时候奖金的数额很高。应该在合同中明确规定,如果获奖后,如何分配奖金。一般来说,编剧应该享有30%的奖金额度。

第九条:合同应当规定每集字数不超过15000字,超过意味着榨取。

如果你谈下了一份包含上述八个条款的合同,那么Welcome aboard,欢迎上船,现在你已是一名编剧,剩下的只有一件事:

写吧。

598 total views, no views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 33 34 35