Posts Tagged ‘生活不是条件反射’

爱聊天的出租车司机

Thursday, July 5th, 2012

有一天,我打车去20多公里外的驾校。司机听我说出目的地,就主动跟我攀谈起来。

他说,我也是一个教练,但是我只能开出租车。

我问,为什么?显然,驾校教练跟出租车司机相比,又轻省,又赚钱。

他说,我老婆不让我当教练。因为做教练,你知道,会认识很多小姑娘。我这个人,又特别随和,跟谁都谈得来。小姑娘们喜欢撒个娇,就嚷嚷着要到我家去吃饭。我这个人脾气好,就把她们请到家里来,让我老婆做饭,我和她们有说有笑,我老婆后来就不高兴了,不准我再去驾校了。她说宁可让我在家里搓(杭州人读做:chā)麻将。

没等我问,他继续说:我现在已经不打纸牌了。因为我打牌输了70多万。

我知道杭州有地下赌场,专门玩牌九,输赢都很大。但没想到一个的士司机会输那么多钱。

他告诉我,他一直偷偷瞒着老婆到赌场玩牌,输了20多万。有一天晚上,他带了2万元,准备去翻本,一下子又输光了。赌场有专门放贷的,了解他的家境和还款能力,就借给他钱。结果,那天夜里,他一共输了50多万。全部打的欠条。

我恍恍惚惚地出了赌场,他说,没有回家,而是把手机关机,去宾馆开了个房间,叫了个小姑娘。第二天下午才醒。我正准备找朋友去借钱,把窟窿堵上。打开手机,一看,坏了。老婆短信说家里来了50多个要债的人。原来,赌场里借给我钱的人,因为上午联系不到我,以为我跑了,就带着黑社会到我家等我。这下再也瞒不住了。

我老婆借钱帮我还上了50万,从那以后,我发誓,再也不打纸牌。只打打麻将,最大的输赢也就几千块钱,就当散心了。

其实,我还是很喜欢做个教练。我当教练从不骂学员,顶多就爱说:“你怎么这么笨!”现在还经常有人给我介绍学员,可惜,我老婆不让我当教练。

现在这辆出租车是我自己的,我一般开到下午,就收工,找地方打麻将了。不打麻将能干什么,又不能做教练。

他愤愤不平地说。

525 total views, no views today

厦门20小时

Saturday, June 30th, 2012

匆匆忙忙去了趟厦门,晚上在大排档等大学室友。由于iPhone只剩下10%的电量,我把电话转接到另一个手机上,关掉了3G功能,调低了屏幕亮度,只为了让他们赶到的时候,看一眼我儿子的照片。

与20多年前相比,厦门发生了天翻地覆慨而慷的变化。我住在嘉禾的青年阳光汽车旅馆,这块地方曾经是一片工业区,黑水都汇聚到一个湖中,腥臭交加。我依然记得那一个在嘉禾公园草地上听王杰新专辑的遥远的下午。而今,这里已经是繁华闹市,那片湖也经过治理,变得清冽。

来的时候乘动车,从杭州到厦门用了7小时30分钟,而在20多年前,从上海经杭州到厦门需要36个小时。暑假的时候,没有座,我最多站过22个小时,后来才在列车的厕所旁找到一个可以席地而坐的空地。而现在站7个小时,都会觉得受不了。

天上还堆着奇异的云朵,凤凰花还残留树冠,太阳恨不能透过后背从肚子照射出来。厦门还是那个厦门,人还是那些人,故事还是那些故事,只是心境变了。

记得以前重返厦门,总是陷入回忆的怪圈,会一个人到海边,寻找那些初月微照的印在沙滩上脚步。或者到万石植物园,努力找那一棵刻着“王佩断肠处”的相思树。而如今,深知往事之虚渺,青春之妄诞。唯一想到的就是赶紧回家,去抱那个圆圆的小家伙。

于是,只跟朋友喝了个茶,吃了个饭,哪儿也不逛,买了今天下午的机票。

王元澄,你是我草草人生的常数,是我惊涛骇浪中的锚。如同溪水渴慕小鹿,如同大风想念草帽,我只希望快点离开厦门–这片青春的坟场,回到你身边。

388 total views, no views today

关于博客的悔忏

Monday, June 4th, 2012

我的朋友月小刀的家与上班地点之间隔着一条钱塘江,他每天骑车上下班,加上路上等红绿灯的时间,单程大约要1个小时。这一个小时,他把自己汇入滚滚车流,吸着城市的废气,也嗅着人间的烟火。他在细雨中可以偷听来一个提亲故事,然后写到博客上。这种对生活充满求索和兴致的精神,让我佩服且惭愧。

我自2012年以来,博文的数量创下新低。目前固定专栏只有两个,还经常在截止期限前几分钟交稿。起初,我以为这是微博作祟,就戒了将近一个月的推特和微博。才发现微博真是无辜的。没有微博的日子,创作并没有任何进展,相反,连专栏也屡屡拖稿。肯写微博说明至少还有写作冲动,如果连这点冲动都没有了,写长文章就更困难了。

写作是一种靠消耗情感来维持的工程,在中国现阶段,主要是靠愤怒来维持。但是人的愤怒有一点神圣性和稀缺性,不应该像自来水,只要拧开笼头就流出来。写作最恶的状态是为了取悦读者而伪装愤怒,那比伪装高潮更为不堪。

对于大多数人来说,要想在这个国家生存需要学会麻木,对某些新闻麻木,对某些日子麻木,进而对某些情感麻木。保持清醒没什么问题,保持清醒并且说出来就会有麻烦。大概一个人成熟的过程,就是逐渐学会“识大体、不开口”的过程。

如果有什么话要送给2012年,那就是八个字:多事之秋,现金为王。不解释。

博客写作和专栏是不同的。专栏常窄急,博客宜宽缓。这一点我特别欣赏纳纳的博客。她的写法是一种中国古已有之、现已失传的“笔意闲闲”的写法。

影评家Roger Ebert评论《肖申克的救赎》时,认为这部电影有一种悠闲自得的气度,影片的节奏就像Red(摩根-弗里曼扮演)的叙述,慢条斯理,深思熟虑。这是大部分好莱坞电影都不敢采用的方法,因为传统电影理论认为,观众的注意力容易分散,需要用一个又一个小高潮激发他们的兴奋点。没有急赤白脸,没有演员抢戏,所有一切都按部就班,徐徐展开,一如高墙内近乎凝固的时间。

其实,我们何尝不在牢笼之内呢。卢梭说:人类生而自由,但枷锁无处不在。面对三面压迫的生活,博客也许是最后的逃难之所。

萝莉啰嗦说这么多,中心意思就是:以后要勇写博客,怒写博客,勤写博客。

518 total views, no views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 70 71 72