Posts Tagged ‘生活不是条件反射’

闻好友风华欲以写作为生

Wednesday, May 9th, 2012

风雨凄凄,正思故人。打开风华的博客,才知道他已辞职,准备在家做专职作家。

说作家是一个不赚钱的职业、出书是一种难致富的买卖,都不免有些矫情。昨天,我路过一家茶餐厅,看到门口的招聘启事,外卖员的月薪才1900元。作家这个行当再不景气,至少不需要每到饭点,就骑着电动车,为温饱奔忙。

但是,作为一个过来人,我有必要提醒他,靠写作为生是一条荆棘塞途的冒险、一次吉凶未卜的航程。写作,不管是写诗,还是文,都逃不出古人的法则:“发乎情,止乎义”,落笔要带感情,写作要循规则。人到中年,发情都不容易,何况“发乎情”?章太炎批评苏东坡做诗,每到一处,就写一诗,像完成任务。表达真情实感,大才子尚且做不到,更不用说我等资质平常之辈了。写作的理法规则,并没有秘笈可参照。世界上没有比读自己的烂文章更痛苦的了,那是一种高空跌落的失重感。

让我们实事求是一点,哪怕是专职作家,自己真正想要又能写的东西,只占三分之一,另外三分之二是不得不写,或者认为自己能写其实写不了的。在写作这个问题上,再聪明多才的人,也难以同时处理三种以上的任务。比如,我,现在,有一篇文论完成了一半,还有最重要的一半没有开工。有一篇专栏,要用到这篇文论的结论部分,自然也没有动笔。还有一篇养家糊口的访谈,需要赶紧完成。天亮之前,还要改写一个策划案。于是,我干脆一样都不写,转而写这篇博客。

连续一周来,我每天的睡眠不超过4小时,日日夜夜都被这些稿子压得透不过气来。但是写作不是早晨起来卖早点,不管自己心里多焦虑,油锅一支,面团一抻,往锅里一放,所有的压力都在金黄的油条出锅的瞬间而释放。写作需要精巧的心态,微妙玄通,一个地方不舒展,就半个字也憋不出来。

有时候,我像一队仓皇逃窜的白棋,被黑棋点中了要害。那种即将形崩的感觉如此强烈,以至于我不得不佯装一切还正常,才能缓过劲来。

一支枯笔写不出婴儿的笑容,也写不出风吹老人白发的那一声叹息。写作,于我,有时是一种刑罚。我拖延症越来越严重,非到最后交稿前几小时不动笔。这种利用肾上腺素完成写作的方式,与其说是懒惰,不如说是为了追求长时间窒息之后的那一口呼吸。

要让自己感觉到自己还活着,因为濒临死亡造就了我的表达。

我想对风华说,不要把写作看得那么美好,写作是残酷的,有时像亲手杀一头猪。你要把猪的四条腿绑起来,用牛耳尖刀,直插到它的颈动脉,血溅一身,还要在猪的皮下,用打气筒打气,为了把皮剥下来。有时候,猪没死透,从皮中挣脱出来,兀自逃去。你握着刀,在乡亲们的哄笑声中,去追那一头鲜红的猪。

但这辈子除了写字,我们还能做什么呢?

我的朋友和菜头,已经许久没有音信。他以文成名,但最终悟出了文字道的荒诞,于是,转而去做IT人。以前那个菜头仿佛不见了,包括以前那个深夜电话里跟我互相忏悔的菜头。文字使人柔软,创业让人刚硬。但这不妨碍我们的友谊,也不妨碍我时常提到他。杜甫一生给李白写了15首诗,李白的回赠只有2首。友谊是不能用数量来计算的。

天快亮了,肚子饿了,我要去吃个早饭,然后继续写饭文。

愿风华在文字海中落下安静沉稳的锚,这是来自风暴中一片船板的祝福。

578 total views, no views today

风之子

Sunday, April 1st, 2012

http://farm8.staticflickr.com/7270/7029484977_c3d32a842e.jpg

儿子108天了,已经可以跟人互动,会说:okay

http://farm7.staticflickr.com/6053/6883378968_a06361d8da.jpg

带娃的快乐减去辛苦等于无穷大。

634 total views, 5 views today

双满月

Friday, February 17th, 2012

你们啊,育儿的胆子可以再大一点,步子可以再快一点。

http://farm8.staticflickr.com/7180/6887900171_bb12fd993e.jpg

1、我最近不太更新博客,那是因为确实没时间。进入育儿第二个月,每天的时间越发碎片化,从昨晚7点到今天凌晨4点,我和老婆轮番哄儿子睡觉。完成这个任务需要同时满足三大条件:一要抱着,二要站着,三要走着。儿子身体里装有原生陀螺仪,可以感知微小的位置和重力变化。他同时还用天花板上的吊灯作为定位点,一旦发现抱他的载体处于静止状态,他就打开了高保真环绕立体声的喉咙,哭声震天,雨恨云愁。

2、养猫的经验对于育儿全无用处。很多哺乳动物一生下来就可以自己行走,像小牛,小羊,但新生儿却不行。皆因为人类靠大脑生存,0-3个月主要用来发育大脑和神经系统,其余功能要么很弱,要么没有启用。从本质上讲,三个月以前的婴儿还属于胎儿,要想安抚之,需要模拟其在子宫内的环境、声响、位移。这也就是为什么要抱着他走路,他才肯睡。

3、母亲来杭,住了52天,买菜、洗碗、做饭、扫洗、照顾孙子,每天忙忙碌碌。期间,我们之间有拌嘴,新旧观念之间有冲突,无论如何,她完成了一桩心愿:在孙子生命的最初照顾他。把她送到机场,看着她住过的空荡荡房间,心里有些失落。老丈人想外孙,乘4个小时的车来杭州看一眼,再乘4个小时的车回去。可怜天下父母心。孝比爱更难,因为留给孝的时间很短。

4、从上个周末开始,我和老婆自己带孩子,不准备再请保姆。因为我们确信,任何没有血缘关系的人,听着儿子震耳欲聋的哭声,都会有给他下安眠药的冲动。

5、回头看满月时写的博文,发现也有误解月嫂的地方。母乳喂养好,全母乳喂养更美,但产妇的体质千差万别,不是每个人都有那么多奶水,也不是人有多大胆,奶有多大产。片面强调母乳的唯一性不可替代性,会造成产妇的挫折感和婴儿的营养不良。关键是自己的头脑要清醒,学会独立判断。无论是育儿书,产科医生,世界卫生组织,还是老辈的经验,都不可全信。一切以孩子的健康为原则,我们不是儿科专家,不可能在别人的专业领域搞创新。相信最显而易见的指标,那就是体重。

6、育儿的流派很多,有的不啻于小邪教。我认为的小邪教之一:让孩子哭去吧,哭哭就好了,哭哭更健康。这实际上是对新生儿唯一表达方式的忽略,是对孩子极端不负责任的表现,这一点正统教派《西尔斯育儿》有明确的教导,要回应孩子的哭声,立刻,马上。我认为的邪教之二:养成孩子的作息规律,每天严格按照时间表安排他的吃喝拉撒。拜托,你培养的是自己的儿女,不是童子军,也不是小法西斯。要分辨这些育儿法是不是野路子非常简单,看看符合不符合人之常情就够了。

7、两个人带孩子,最紧要的是吃饭问题,外卖不好吃也不健康,做饭要简化,又要有营养。请教老蒋,他说自己当初就一个办法:多包水饺,然后放到冷冻里,饿了,就拿出来煮。考虑到我媳妇是南方人,我决定多炖一些筒骨和配料一起冷冻起来,吃饭时,放锅里一煮,再放点菜叶,就是一顿骨头火锅。

8、奶粉从亚马逊直接购买,利用转运公司运回国内,其他婴童用品都购自淘宝。儿子赶上了便利的时代,我他这么大的时候,每天就被往砂土口袋里一戳,详情参考这篇博文

9、只有当了父母,才明白什么叫无怨无悔。前一分钟,被吵到接近崩溃的边缘,后一分钟,看着儿子的小脸,又禁不住笑出声。

10、儿子带给我很多,教会我很多。最明显的变化是感到时间宝贵,现在晚上回家,不再打开任何电子设备,而是捧着一本英文书《Bugs in Writing》,对照陆谷孙《英汉大词典》猛啃。所获得的愉悦,超过被转发1000次带来的虚浮快感。刚刚,学到了ONLY的用法。ONLY在句中的位置不同,句子的意思也有别。Only we love you(张三李四都不正眼瞧你)。We only love you. (我只爱、不恨、不怨你)。We love only you. (其他人都靠边站)。因此,我造了一个句子:

Son, Only we only love only you.

1,752 total views, no views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 70 71 72