Posts Tagged ‘writing’

不要太用力

Wednesday, September 7th, 2011

收到一位德高望重的老师发来的短信,看了挺受鼓舞和感动的。

「看了你写的乡村故事,很生动也很心酸。但那就是日常生活,就是让人不忍忘记的原因。很
奇怪,我虽没在农村生活一天,但你讲的,我一听就明白,而且都是画面。看起来你最近保持着
静、淡、雅的状态。不错。」

这让我想起另外不太相干的一件事,在ps3上打实况足球,我遇到的一个问题就是手指死命用力,握得手都疼了。直到有一天,一个高人指点我说,成为实况高手的秘诀就是四个字:不要用力。保持手指的柔软,保持机敏与灵活。

写字也是这样,越是想努力写出好作品,大作品,越是力不从心,都是因为太用力,内心僵硬,就发挥不出来了。

想想,生活也是这样,育儿也是这样,治国也是这样,都不能使拙劲,要用巧劲。京剧里说,千斤对白四两唱,真正最精华的部分,恰恰是极轻巧的。

我希望自己能够在写作中找到柔软轻灵的那一刻,并且保持下去。

431 total views, no views today

读古文 学作文

Tuesday, August 30th, 2011

梁启超曾写过一篇《中学以上作文教学法》,被教育科学出版社编成《作文入门》一书,书极薄,文极短,两小时即可读完,但用林彪的话说“真正读懂就不容易了”。

梁启超教人作文,常常用古文做例子,这不难理解,因为他那个时候,白话文除了六朝以来的笔记、明清话本、就是胡适之等人信口咏来的“两只蝴蝶”,本无几篇范文可资参考,只好到古文中求。

一、作为记叙文的范文,梁任公推荐以《左传》、《资治通鉴》、《前四史》传志为。这其中,他最举例激赏的篇章有《史记》的淮阴侯列传、魏其武安列传,廉颇蔺相如列传、李广传、货殖列传、《汉书》霍光传、西域传、艺文志、《三国志》中的诸葛亮传,荀彧(yu4)传等。

二、游记及杂记,梁启超最推崇的是柳宗元(子厚),梁说,他的游记共十几篇,合起来其实是一篇,是跟着他的足迹所到而记的,令读者也不知不觉跟着柳子厚去游玩,真是妙极了。

杂记推荐了韩愈的杂记,近代魏源的《圣武记》、王恺运的《湘军记》、金人瑞的札记等。

三、论辩文的教材是诸子百家,以管子、墨子、荀子、韩非子、孙子、商君书、孟子、战国策为主。其次是论衡、盐铁论、潜伏论。

四、论事之文:汉人奏议、汉人书札、魏晋论文、柳子厚《封建论》、汪中《述学》、章学诚《文史通义》。其次是考据家的文章,如王念孙、王引之《读书杂志》、《经传释词》、《经义述闻》。梁启超称赞《经传释词》是文法之祖。

梁启超是个绝代大儒,但由于时代的限制,他的见识也是有局限性的。他没有看到过西方的散文,也不可能预知未来《背影》这类白话文的经典。但是他的说法还是有一定的道理。

就拿游记来说吧,我注意到一个现象,在报章上经常看到“天朗气清”“惠风和畅”这几个词,它们之所以流行,不过是因为临池的人多,熟记了《兰亭序》中的句子。其实这样的佳句在古书中很多。就拿柳宗元来说,他游记里写景的好句俯拾皆是。

“树益壮、石益瘦、水鸣皆锵然。”“山舒水缓”(《游黄溪记》)

“上高山,入深林,穷回溪,幽泉怪石,无远不到。””苍然暮色,自远而至,至五所见,而犹不欲归。”(《始得西山宴游记》)

“嘉木立,美竹露,奇石显。由其中以望,则山之高,云之浮,溪之流,鸟兽之遨游……”“枕席而卧,则清泠之状与目谋,濙濙之声与耳谋,悠然而虚者与神谋,渊然而静者与心谋。”(《钴鉧潭西小丘记》)

《小石潭记》就更不用说了,入选中学教材,读之含英咀华。我尤其喜欢写鱼的那近百字:“潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上,怡然不动,俶尔远游,往来翕忽,似与游者相乐。”

柳宗元还有一篇写风吹草动最传神的《袁家渴记》,摘录如下:“每风自四山而下,振动大木,掩苒众草,纷红骇绿,蓊葧香气,冲涛旋濑,退贮溪谷,摇扬葳蕤,与时推移。其大都如此,余无以穷其状。”

如果柳子厚都“无以穷其状”的话,我辈该如何汗颜啊。

难怪林纾曾说:“山水之记,本分两种。欧公(阳修)体物之工不及柳,故遁为咏叹追思之言,亦自饶风韵。柳州(柳宗元)则札硬砦,打死仗,山水中有此状便写此状,如画工绘事,必曲尽物态然后已。”

从今人的角度看,西方文学中摹状如画的太多了,更值得我们去精研细学。比如同样是导游书,建筑学家Ian Nairn 写的Nairn’s London(1966),文字奇绝(书中有“性高潮般的教堂壁画”这样的句子),如果梁任公活到现在看了,不知要击节称赞多少遍呢。

409 total views, 5 views today

宁啃原版书,不读中译本

Wednesday, August 17th, 2011

衮衮诸君,有一个问题大家认真想过没有,为什么大家都不太爱读书,为什么拿起一本书就犯困,为什么书举到眼前,思维却跳到九霄云外,为什么看书集中不起精神?原因不在你这里,在书那里。因为汉语已经被严重污染,因为用汉语写成的书,已经不知所云,因为我们几乎丧失了这门伟大的语言。

当代中国的翻译已经人神共愤。人家欧洲语言,有层次,有条理,有自身的规律,读起来朗朗上口,再长的句子也容易理解。但是一旦汉语跟着欧化的句式,逐字逐句进行翻译,就变成了晦涩难懂的语言,叠床架屋,穿棉裤做爱,中国人看不懂,外国人不明白,有的翻译甚至要读者在心中翻译回英语才能明白。

有一本在国外人见人赞的书,Becoming a writer,最近被翻译成了汉语《成为作家》,我读了几页,是在忍无可忍。如果一本教人写作的书,自己写得就这么别扭,这不是自己掌嘴吗?我一怒之下,找来了英文版,一读,我明白了,这些再英文里那么灵动的句子,都变成了僵死的汉字天书。

请看《成为作家》里这段话:“只有克服了这些困难,它们才能够从日后对它们大有帮助的写作技巧训练方面获益。”遇到这样一句话,中文读者会本能地去搜索关键字,但是被一个巨大的定语给阻挡了,所以读起来,无比别扭。而英文原文呢?请看下一推。

……until they have been overcome he is able to get very little benefit from the technical training which will be so available valuable to him later.

正如大家所见,在汉语翻译中“日后对它们大有帮助的写作技巧训练方面”这个冗长的定语,在英语原文中是一个which引导的从句,读起来顺水顺风,落落大方,而到了汉语里,就变成了巨大的瘿瘤,成为快速理解句意的障碍。

诸君,速读,是读书的关键,而现在的汉语翻译和写作,严重阻碍了速读。有的句子必须反复来回看,才能明白大概意思。有的句子,在头脑中形不成畅快悦耳的声音流,从而让读者产生生理厌恶。汉语到了危急存亡的关头,这一点也不危言耸听。

我们怎么办?难道要用英语写作吗?没这个本事,没这个必要。我们要挽救汉语,前提是挽救我们的阅读。读什么?读漂亮的中文,如果没有,退而求其次,读英文,读法文,读日文,读一切没有僵死和崩坏的语言。用外语,来养我浩然之气,然后再把这股真气,化成顺畅的汉语。就像我现在所做的这样。

我们不幸,生在这个礼崩乐坏的时代,再无傅雷,朱生豪,姚克,等一代宗师,给我们把外文翻译成美丽的汉语。那么只有自己救亡图存,学好外语,至少学好英语。摆脱这群祸乱汉语的坏翻译。

学好英语吧,不要看翻译作品,如果你喜欢海明威,就直读他的原作,如果你喜欢技术,就硬啃它的documentation,不要给翻译作品任何机会,用脚投票,饿死它们,驱逐它们,至少不与它们同流合污。

有些人买中文翻译版的原因是定价便宜。我的建议:如果英文版可以买到,哪怕价格高3倍,也应该买原版。不要图便宜,那样会让你丧失一次宝贵的学习英语的机会,同时极有可能被糟糕的翻译搅坏胃口,最后不得不重新再买一本英文版。所以,直买原版,无视翻译。

不要读翻译书,还有一个重要原因,现在国内书价越来越贵,一些中译本的定价,已经直逼英文原版了。比如写乔布斯的《重返小王国》中文版定价46元,英文版只要9.99美元,相差不大。《刽子手之歌》中文版88元,英文版13.49美元,定价更加接近。从纸张、印刷、装帧上来讲,原版更值得买。

有英文版,就不要读中文译本。没有英文版,宁可去搜,去买,去等,也不要读中译本。尤其不要读中英文对照本,那样最坏,因为那是未断奶的标志。忘掉母语,忘掉翻译,像犀牛忘掉大海,像鲸鱼忘掉天空,像拿到绿卡的人忘掉小学时迷恋的女教师。开始新冒险,新航程。

有人问,读原版遇到生词怎么办?需要查吗?我的意见是,看你的单词量掌握了多少?如果超过1万词,可不用查,猜测即可,单词量可以通过单独背单词解决。如果低于5000,必须查,否则你永远过不了单词这一关。5000-10000,可以查可猜,看自己的喜好。

说点题外话,我对学好英语的几点个人体会。

我不赞成通过看英美影视剧来学习英语,那样学到的基本上都是胡同串子、贩夫走卒的方言俚语,要学习英语,前提是阅读,听也要跟阅读结合。

学习一门语言,要学习它最美好的东西,要学习它洗练的诗歌,感人的戏剧,优美的散文,雄辩的演说,动人的故事。你整天对着许国璋和新东方,当然对英语喜欢不起来。

有没有好的英文教材?新概念是一套好教材,但是并没有好到成为《圣经》的地步。教材永远只是语料,就像吹气娃娃永远只是塑料。真正的宝藏在英文书籍、杂志、报纸、广播中。

学习英语,背诵没必要,好的文章熟读即可,关键是让那些美好有力的句子,在你的心中留下痕迹。语言是乐器和武器,胜过纯银和刀枪。

如何购买、下载原版书,不在本文讨论之列,但我相信,每个人都有自己的办法。这年头,英文书比中文书好找,尤其是电子版。

最后,给大家提供三个重要的英语学习资源。1、英语口音纠正课程。 http://www.tudou.com/programs/view/vrjDfjYwDI0/ 2、测试你的词汇量的网站 testyourvocab.com 3、英语书籍下载网站(这个恕我不能公开网址)

756 total views, no views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 12 13 14